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NOTA	A	LA	EDICIÓN	INGLESA

FUENTES

Berlín,	octubre	1923	(Berlín	v	oktyabre	1923	goda)	fue	publicado	por	primera
vez	por	la	MOPR	(Organización	Internacional	para	la	Ayuda	de	los
Combatientes	Revolucionarios),	en	Moscú,	en	1924,	como	apéndice	a
Hamburgo	en	las	barricadas.

Hamburgo	en	las	barricadas	(Gamburg	na	barrikádaj)	se	imprimió	por	primera
vez	en	la	revista	Novaia	Zhizn	núm.	1,	1924,	aunque	sin	el	último	capítulo.
Aparecieron	extractos	en	Izvestia,	núm.	40,	1924	(titulados	“Hamburgo,	ciudad
libre”)	y	en	Molodoi	Leninets,	25	y	29	de	octubre	de	1924	(con	el	título
“Barmbeck	en	lucha”).	Salió	por	primera	vez	en	forma	de	libro	publicado	por	la
editorial	Noraia	Moskva	en	1924	y	reimpreso	por	la	MOPR	en	1925	(en	la
edición	a	la	que	nos	hemos	referido	supra).	Más	tarde	se	publicaron	otros
extractos	en	Molodoi	Leninets;	27	de	febrero	de	1926	(con	el	título	“Hamm”)	y
en	el	libro	En	las	batallas	por	el	octubre	mundial	publicado	en	Moscú	en	1932
(bajo	el	título	“Elfriede	de	Schiffbek”).	En	1926,	en	los	estudios	VUFKU,	se
filmó	una	película	basada	en	el	libro	con	guión	de	S.	Schreiber	y	Y.	Yanovsky,
dirigida	por	Ballyuzek.	Molodaia	Gvardiia	publicó	otra	edición	en	1932.

Los	apuntes	que	constituyen	En	el	país	de	Hindenburg	se	publicaron	por	primera
vez	en	Izvestia,	núms.	185,	187,	194,	201	y	227,	en	1925.	Esta	serie	no	incluía
“Frau	Fritzke”,	“Pantuflas”	ni	“Él	es	comunista	y	ella	católica”,	que	aparecieron
por	primera	vez	en	la	versión	en	libro	titulada	En	el	país	de	Hindenburg:	apuntes
sobre	la	Alemania	contemporánea	(V	strane	Gindenburga:	ocherki	sovremennoi
Germanii),	publicada	por	Pravda,	Moscú,	1926.	Esta	edición	no	incluía	“En	el
Ruhr.	Bajo	tierra”.

“Leche”	se	publicó	por	primera	vez	en	el	periódico	Gudok,	núm.	258,	1925.

Todos	estos	trabajos	se	han	reimpreso	en	diversas	recopilaciones	de	los	escritos



de	Larisa	Reisner	publicadas	en	la	URSS,	a	saber,	Sobranie	Sochinenii	(en	dos
volúmenes,	aunque	dista	mucho	de	ser	una	edición	completa)	en	1928,
Izbrannye	Proizvedeniia	en	1958	e	Izbrannoe	en	1965.	En	las	últimas	dos
ediciones	se	omitió	“Junkers”.	En	las	dos	ediciones	de	la	posguerra	se	eliminó
un	corto	párrafo	en	“Krupp	y	Essen”	que	se	refiere	a	la	labor	diplomática	de
Karajan	en	China.

Neue	Deutsche	Verlag	de	Berlín	publicó	en	1925	una	traducción	al	alemán	de
Hamburgo	en	las	barricadas	(Hamburg	auf	den	Barrikaden:	Erlebtes	und
Erhörtes	aus	dem	Hamburger	Aufstand	1923)	sin	incluir	el	último	capítulo.	En
1926,	la	misma	editorial	publicó	una	recopilación	de	los	trabajos	de	la	autora
titulada	Oktober,	traducida	por	Eduard	Scheimann.	En	ella	se	incluían	las	notas
de	Hindenburg	con	excepción	de	“En	el	Ruhr.	Bajo	tierra”	y	“Él	es	comunista	y
ella	católica”,	con	un	prefacio	especial	a	En	el	país	de	Hindenburg	subtitulado
“Un	viaje	a	través	de	la	República	Alemana	en	1924”.	Oktober	se	reeditó	en
1930	con	alguna	ligera	variación	del	orden	de	los	artículos.	Dietz	de	Berlín
publicó,	en	1960,	otra	recopilación	traducida	al	alemán	que	incluía	también	los
apuntes	sobre	Berlín	y	Hamburgo.

La	bibliografía	más	detallada	de	las	obras	de	Larisa	Reisner,	a	pesar	de	estar
incompleta,	incluye	artículos	de	crítica	sobre	ella	y	se	encuentra	en	Russkie
Sovetskie	Pisateli:	Prozaiki,	volumen	7,	segunda	parte,	Moscú,	1972,	pp.	65-83.

Los	textos	que	se	han	utilizado	para	la	presente	edición	son	los	siguientes:

Berlín,	octubre	1923	en	Izbrannoe,	1965.

Hamburgo	en	las	barricadas	(excepto	“Los	mencheviques	alemanes	después	del
levantamiento”)	en	Zhizn,	1924.

“Los	mencheviques	alemanes	después	del	levantamiento”	en	Izbrannoe,	1965.

En	el	país	de	Hindenburg,	prefacio	a	la	edición	alemana;	Octubre	1926;	“Krupp
y	Essen”,	“Las	barracas	y	la	esposa	de	un	remendón”,	“Una	cruz	de	hierro”,
“En	el	Ruhr.	Bajo	tierra”,	“Ullstein”	y	“Junkers”,	en	Izvestia,	1925;	“Frau
Fritzke”,	“Pantuflas”	y	“Él	es	comunista	y	ella	católica”	en	Sobranie
Sochinenii,	1928;	“Leche”	en	Izbrannoe,	1965.



“Larisa	Reisner”	de	Karl	Rádek,	prefacio	a	Sobranie	Sochinenii	de	Larisa
Reisner,	Moscú,	1928.

“Una	muerte	sumamente	absurda”	de	Viktor	Sklovski,	Gamburgskii	Schet,
Moscú,	1928.

“En	memoria	de	Reisner”,	de	Borís	Pasternak,	Stijotvorenie	i	Poemy,	Moscú,
1965.

“En	memoria	de	Larisa	Reisner”	de	Lev	Sosnovski,	Lyudi	Nashego	Vremeni,
Moscú,	1927.

“Hombres	y	máquinas,	por	Larisa	Reisner”	de	José	Carlos	Mariátegui	en
Obras	completas,	ed.	Amauta,	Lima,	1959-1972,	t.	7,	pp.	100-104.	Comentario	a
la	traducción	al	español	de	En	el	país	de	Hindenburg	aparecido	en	1929	como
Hombres	y	máquinas	en	la	editorial	Cenit	de	Madrid.

IDENTIDADES	EN	HAMBURGO	EN	LAS	BARRICADAS

Rádek,	en	el	artículo	que	se	publica	en	el	“Apéndice”	de	este	volumen,	relata	las
peculiares	circunstancias	en	las	que	se	escribió	Hamburgo	en	las	barricadas.
Debido	a	la	persecución	policiaca	de	los	comunistas	e	insurgentes,	Larisa
protegió	la	identidad	de	la	mayoría	de	los	participantes	a	los	que	se	refiere	en	sus
escritos,	mencionándolos	únicamente	por	las	iniciales	de	sus	nombres.	La
primera	edición	alemana,	en	la	que	se	utiliza	solamente	la	X	o	“un	camarada”
para	denotar	individualmente	a	los	combatientes,	era	incluso	menos	específica.
Se	omitieron	también	de	esa	edición,	presumiblemente	por	razones	de	seguridad,
las	anécdotas	personales	de	K.	y	la	escena	de	la	tregua	en	una	taberna	de
Barmbeck.

De	los	tres	hombres	que	componían	el	Estado	Mayor	efectivo	de	Barmbeck,	T.,
C.	y	Kb.,	sólo	se	identifica	a	T.	como	Ernst	Thälmann	en	posteriores	ediciones
soviéticas.	Ruth	Fischer	en	su	obra	Stalin	y	el	comunismo	alemán	(Nueva	York,
1948)	menciona	como	líder	del	ataque	frustrado	a	la	delegación	de	policía	de
Von-Essen	Strasse	a	Hans	Botzenhardt;	el	hombre	al	que	Larisa	se	refiere	como
C.	Kb.	podría	ser	Hans	Kippenberger,	jefe	de	la	organización	militar	del	Partido



Comunista	en	Hamburgo,	y	el	relato	que	hace	Kippenberger	del	ataque	a	la
delegación	de	policía	de	Von-Essen	Strasse	y	del	curso	de	los	acontecimientos
durante	el	levantamiento	(véase	A.	Neuberg:	La	insurrección	armada)	nos
sugiere	que	Kippenberger	podría	haber	sido	el	líder	no	mencionado	con	quien,
según	nos	dice	Rádek,	Larisa	revisó	su	material	de	regreso	a	Moscú,	a	principios
de	1924.	Kippenberger	se	había	refugiado	en	esta	ciudad	y	escribió	su	relato	en
mayo	de	ese	mismo	año.

La	figura	principal	del	levantamiento	en	Schiffbek	fue,	según	un	relato	posterior,
Fiete	Schulze;	posiblemente	es	a	él	a	quien	Larisa	se	refiere	como	S.

Las	memorias	de	Richard	Kres	(Jan	Valtin,	Rompiendo	la	noche)
desafortunadamente	no	aclaran	la	identidad	de	ninguna	de	estas	figuras.	Las
otras	memorias	publicadas	de	un	insurgente	(W.	Zeutschel,	Im	Dienst	der
Kommunistische	Terror-organisation,	Berlín,	1931)	están,	según	Ruth	Fischer,
excesivamente	noveladas	y	son	poco	confiables	en	los	detalles,	aunque	su	autor,
efectivamente,	tomó	parte	en	el	asalto	a	Von-Essen	Strasse	bajo	el	alias	de
Burmeister.

Otros	trabajos	eruditos	más	recientes	resultan	de	poca	utilidad.	La	monografía	de
Heinz	Habedank,	Zur	Geschichte	des	Hamburger	Aufstandes	1923	(Berlín,
1958),	se	concentra	en	el	papel	supuestamente	decisivo	de	Thälmann	y	también
de	Stalin	(sic),	pero	no	menciona	ni	una	sola	vez	la	participación	de
Kippenberger	y	mucho	menos	la	de	cualquier	otro	individuo	en	concreto.	Werner
T.	Angress	en	su	obra	Stillborn	Revolution	(Princeton,	1963)	está
exclusivamente	interesado	en	averiguar	cómo	llegó	a	darse	la	orden	del
levantamiento.	Declara	también,	incorrectamente,	que	Larisa	Reisner	fue	testigo
presencial	de	los	hechos.

Como	antídoto	a	las	notas	a	pie	de	página	invariablemente	inexactas	y	trilladas,
que	la	vida	y	la	obra	de	Larisa	han	provocado	en	el	material	disponible	sobre	los
albores	de	la	historia	y	la	literatura	soviéticas,	publicamos,	como	apéndice	a	la
primera	edición	inglesa	de	sus	escritos,	una	selección	de	algunas	apreciaciones
más	respetuosas	hechas	por	prestigiosos	amigos	y	contemporáneos.

En	1937	el	poeta	Ósip	Mandelstam	observó	que	Larisa	tuvo	la	suerte	de	haber



muerto	a	tiempo;	para	entonces,	como	él	lo	expresaba,	todas	las	personas	del
círculo	de	Larisa	habían	sido	“destruidas	al	por	mayor”.	En	su	funeral,	el	11	de
febrero	de	1926,	cargaron	el	ataúd	Rádek,	Borís	Volin,	Enukidze,	Lashevich,	I.
N.	Smirnov	y	Pilnyak.	Cuatro	de	ellos	fueron	asesinados	por	la	burocracia	de
Stalin	unos	diez	años	después,	en	tanto	que	Lashevich,	como	Larisa,	“murió	a
tiempo”.	Hermann	Remmele,	el	líder	comunista	al	que	se	refiere	Larisa	en
Berlín,	octubre	1923,	Lev	Sosnovski,	escritor,	autor	de	la	apreciación	final
incluida	en	este	volumen,	y	Karajan,	el	enviado	soviético	en	China,	al	que	se
alude	en	“Krupp	y	Essen”,	fueron	también	asesinados	en	esta	matanza.	Y	cuando
Hans	Kippenberger	se	apeaba	del	tren	en	Moscú,	en	1936,	fue	arrestado	acusado
de	“agente	del	Reichswehr”	y	ejecutado.

Quisiera	hacer	constar	mi	agradecimiento	a	las	siguientes	personas,	las	cuales,
en	formas	diversas,	me	han	prestado	su	valiosa	ayuda,	consejo	y	estímulo	en	la
producción	de	este	libro:	John	Archer,	Patrick	Goode,	Colin	Ham,	Iwan
Majstrenko,	David	Zane	Mairowitz,	Herman	Müller,	Ann	Pasternak	Slater,
Anthony	van	der	Poorten	y	Anita	Wisniewska.

Debo	también	reconocer,	con	gran	pesar	personal,	la	colaboración	insustituible
prestada	a	éste	y	otros	trabajos	anteriores	por	mi	madre,	Winifred	L.	Chappell,
cuya	inesperada	muerte	me	sorprendió	en	la	etapa	final	de	preparación	de	este
libro.	A	lo	largo	de	los	años	aportó	de	buena	gana	la	mente	de	una	lingüista
inusitadamente	versátil	y	dedicada	maestra	para	resolver	sutiles	problemas	de
traducción,	aunque	haciendo	siempre	sus	sugerencias	con	la	gran	prudencia	y
modestia	que	le	eran	tan	naturales.

Permítaseme	aprovechar	la	ocasión	para	expresar	mi	aprecio	por	el	modo	cortés
y	servicial	con	que	respondió	a	mis	ruegos	y	preguntas	el	personal	de	la
biblioteca	de	la	Escuela	de	Estudios	Eslavos	y	Europeos-orientales	de	Londres	y
de	la	Biblioteca	Británica.

RICHARD	CHAPPELL



BERLÍN,	OCTUBRE	1923



EN	EL	REICHSTAG

¡QUÉ	PARLAMENTO!	Si	hay	algo	en	él	que	pueda	infundir	respeto,	deben	de
ser	únicamente	las	enormes	botas	de	mármol	de	Guillermo	I	irguiéndose	en
medio	del	vestíbulo.	El	viejo	soldado,	al	que	con	tantas	dificultades	se	le	arrancó
una	constitución	en	su	época,	está	ahí,	de	pie,	con	una	mirada	desaprobatoria,
esperando	el	momento	en	que	se	le	permita	echar	de	esa	mansión	a	las	manadas
parlanchinas	de	diputados.	Los	miembros	del	Parlamento	pululan	tranquilamente
alrededor	de	sus	famosas	y	pesadas	botas,	paseándose	individualmente	y	en
parejas,	exactamente	igual	que	las	muchachas	en	el	bulevar.	De	vez	en	cuando,	a
estas	multitudes	despreocupadas	las	interrumpe	un	anciano	funcionario	que	guía
a	unos	cuantos	jóvenes	con	gruesos	calcetines	de	lana	y	botas	de	suela
claveteada	que	llegan,	sudando	por	este	acto	de	homenaje,	a	ver	la	Cámara	del
pueblo	alemán.	Alzando	sus	gorras	escolares,	clavan	servil	y	turbadamente	su
mirada	en	los	dorados	ombligos	de	las	doncellas	de	roble	que	soportan	el	techo,
en	los	torrentes	de	levitas	y	en	esos	viejos	lacayos	tan	meritorios	que
representan,	al	igual	que	un	encumbrado	personaje	escribiendo	sus	memorias,	a
los	únicos	portadores	de	las	viejas	tradiciones	parlamentarias.	¡Ay,	ni	rastros	ni
apariencias	de	la	antigua	grandeza!	Ni	una	sola	figura	importante	que	pueda
atraer	siquiera	el	odio	respetuoso	de	todos	los	partidos.	Ni	un	solo	hombre	que	se
distinga	por	su	integridad	personal	o	por	tener	tras	él	unas	cuantas	décadas	de
juego	político	sin	mácula.	Cuando	el	viejo	Bebel	cruzaba	este	vestíbulo,	sus
enemigos	se	levantaban	y	hasta	los	intransigentes	junkers	prusianos	se	alzaban
torpemente	de	sus	apoltronados	sillones	rindiendo	así	homenaje	a	su	nombre	sin
tacha;	hoy,	nadie,	ni	un	solo	rostro,	ni	un	solo	nombre.	Allí,	en	medio	de	la	nube
del	humo	del	tabaco,	está	el	insignificante	perfil	de	Levi,	un	rostro	gris	y
reservado,	que	se	ha	ido	adiestrando	para	resistir	sin	maquillaje	teatral	la
curiosidad	de	las	personas	que	lo	escudriñan	pensando	para	sí	en	la	traición	que
cometió.	Todo	pertenece	al	pasado;	miembros	de	previos	ministerios
convulsionados	por	el	malestar	público,	hombres	de	Estado	eructando,
personajes	del	ayer	que	conservarán	para	siempre	las	manchas	de	una	suciedad
indeleble	en	las	colas	de	sus	indumentarias	de	diputados.

En	términos	generales,	es	fácil	seleccionar	entre	la	multitud	varios	tipos	básicos
de	la	fauna	parlamentaria.	En	primer	lugar,	están	los	que	ya	han	sido	utilizados,



ocupando	cargos	ministeriales	y	arreglándoselas	para	inscribir	sus	oscuros
nombres	en	algún	documento	internacional	o	en	una	de	las	lacrimosas	súplicas
dirigidas	a	la	Entente.	Aquí	están	los	socialistas,	famosos	por	disparar	a	los
obreros,	miembros	del	gabinete	que	asumió	la	responsabilidad	de	expoliar	las
reservas	de	oro	de	la	República	Alemana;	en	resumen,	nombres	que	corren	de
boca	en	boca.

Todo	jugador	asiduo	conoce	perfectamente	el	dibujo	del	reverso	de	los	naipes.
Cuando	se	esté	formando	un	gabinete,	la	mano	de	un	gran	tahúr	nunca	más
escogerá	estas	cartas,	así	como	tampoco	volverá	a	extender	sobre	la	mesa
grandes	coaliciones.	La	carta	que	ya	se	ha	tomado	una	vez	de	la	baza	de	un
jugador	y	se	le	ha	arrojado	a	la	cara,	una	carta	gastada	y	maltratada,	continúa
sobreviviendo	en	los	escaños	traseros.	Pero	ya	pasaron	sus	grandes	momentos.
Esparcido	por	la	alfombra	roja	del	Reichstag,	hay	un	extenso	surtido	de	estos
naipes	descartados.	Continúan	votando,	pero	los	jóvenes	entusiastas	que	aún	no
han	perdido	su	virginidad	política	se	adelantan	en	pos	de	los	honores	políticos.	A
espaldas	de	los	viejos	bucaneros	que	transitan	por	allí,	recuerdan	con	envidia	y
veneración	las	sumas	de	dinero	que	aquéllos	recibieron;	sus	imaginativas
traiciones	y	deslumbrantes	escándalos.	Una	galería	de	fisonomías	ignominiosas
y	ajadas	que,	no	obstante,	alcanzaron	a	beber	un	sorbo	en	la	copa	del	dulce	poder
a	su	debido	tiempo.	Ellos,	indigentes	entre	los	indigentes,	se	pasean	sin	ningún
sentido	del	pudor.	Entre	estas	glorias	pasadas,	los	más	móviles,	estúpidos	y
persistentes	se	reúnen	en	enjambres:	son	los	gobernantes	del	mañana.	Toda	una
bandada	zumba	y	se	arremolina	alrededor	de	Breitscheid,	a	quien	rodea	la	flor	de
sus	partidarios	políticos.	Zumban	muy	levemente	como	mercaderes	negros,	pero
en	su	gran	mayoría	melifluos,	fragantes	y	comedidos.	También	aquí	el	orgullo	y
ornato	del	Reichstag	pastorea:	casi	su	único	corresponsal	político	mujer,	un
negro	y	diminuto	engendro	envuelto	en	la	hoja	de	un	pequeño	boletín	cambiario.
Los	de	derecha	se	pasean	como	en	el	hipódromo.	Polainas	blancas,	brillantes
espejuelos	dorados	bajo	sus	arqueadas	cejas	y	el	triángulo	de	un	pañuelo	en	el
pecho.	A	mitad	de	su	buffet,	completamente	separado	del	comedor,	el	partido
demócrata	se	pasea	arriba	y	abajo	como	si	estuvieran	en	un	salón	donde	no	se
corre	el	riesgo	de	encontrar	nada	innoble.	No	obstante,	justo	al	lado	de	las
aristocráticas,	envaradas,	horribles	y	arrogantes	damas	genuinamente	prusianas
que	tienen	la	costumbre	de	tomar	su	té	de	las	cinco	entre	el	tufo	del	chismorreo
político,	tropezándose	con	sus	abrigos	de	pieles	y	arrastrando	colas	marchitas
como	viejas	lagartijas,	también	deambulan	los	rechonchos	patriotas	banqueros	e
industriales,	tan	gordos	y	locuaces	que	las	páginas	del	negro	Boletín	del
Cruzado,	que	asoma	por	los	bolsillos	de	los	diputados	de	derecha,	les	impiden



pasar.	Éstos	son	ahora,	ay,	los	que	tienen	las	bolsas	del	dinero	y	los	almuerzos
con	los	que	se	atiborran	en	los	intervalos	de	las	sesiones,	son	más	copiosos,
nutritivos	y	caros	que	los	que	alimentan	a	los	junkers	de	raza.

En	las	mesas	del	Partido	Socialdemócrata	hay	salchichas,	café	y	ansiedad.	Todas
las	entradas	y	salidas	del	Reichstag	han	sido	acordonadas.	La	policía	agarra	por
el	pescuezo	a	los	transeúntes;	en	las	puertas	están	los	lacayos	más	antiguos,
eunucos	del	harén	político,	quienes,	conociendo	la	cara	de	cada	una	de	las
esposas	legales	y	cada	una	de	las	concubinas	favoritas,	revisan	con	sus	propias
manos	y	permiten	el	paso	a	los	representantes	del	pueblo.	En	el	interior,	junto	al
quiosco	de	periódicos,	hay	un	tipo	robusto	y	jovial,	el	jefe	de	la	policía	de
Berlín,	que	clava	una	mirada	claramente	escrutadora	en	el	rostro	de	todos	los
diputados,	tratando	de	detectar	el	elemento	criminal.	Los	señores	delegados
fingen	un	rostro	franco	y	honesto	y	pasan	rápidamente	ante	él,	dirigiéndose	a	sus
asuntos.	Aun	así,	a	pesar	de	todas	las	precauciones,	los	comunistas	armarán	de
repente	algún	escándalo.	Un	miedo	—pánico—	completamente	absurdo	de	que
Remmele	irrumpa	de	repente,	provoque	un	altercado,	lance	una	bomba	de	humo
y	haga	estallar	todo	el	Reichstag.	El	nombre	de	Remmele	se	repite	como	una
obsesión.	Se	espera	su	aparición	como	un	disparo	en	un	teatro.	Se	mastica,	se
traga,	se	eructa	y	se	engulle	de	nuevo.	Pero	si	este	Remmele	apareciera	ahora
con	sólo	una	bocina	de	gramófono	o	si	el	sargento	de	piedra	tosiera	desde	su
pedestal	de	mármol,	este	Parlamento	se	dispersaría	vergonzosamente.	El	general
Seeckt	también	lo	sabe	y,	por	lo	tanto,	de	momento	no	hace	el	clásico
movimiento	de	rodilla,	gesto	descrito	por	Voltaire	con	maravillosa	vivacidad	en
Candide,	ou	l’Optimisme.

El	juego	parlamentario	no	guarda	relación	alguna	con	el	destino	de	Alemania	y
su	revolución.	La	historia,	como	las	enormes	estatuas	que	se	yerguen	junto	a	la
fuente	frente	al	Reichstag,	hace	mucho	que	le	ha	volteado	su	espalda	de	hierro.

Y	así	conspiran,	regatean	y	luchan	por	el	poder.

Por	el	poder.	¿Se	ríe	usted,	general	Seeckt?	¿O	no?	Hace	mucho	que	el	poder	ha
abandonado	esta	encumbrada	mansión;	pero	los	incansables,	implacables	e
indestructibles	enjambres	de	filisteos	politiqueros	todavía	se	reúnen,	como
moscas,	alrededor	de	las	grasientas	huellas	que	dejaron	las	manos	sucias	de
diputados	anteriores	sobre	las	páginas	de	la	constitución.	Ha	quedado	una	tira	de
papel	negra,	retorcida,	rechazada	que,	aun	así,	ellos	siguen	embarrando,
arrastrándose	sobre	ella	y	zumbando	a	su	alrededor…



La	Cámara	de	debates.	Alguien	habla.	Estallan	carcajadas.	Le	contestan	de	la
derecha.	Risas	prolongadas	y	jubilosas.	Gritos	de	la	izquierda.	Risas	cínicas	y
huecas.	Es	la	apertura	del	Reichstag	alemán,	su	gran	día.



LOS	HIJOS	DE	LOS	OBREROS

BERLÍN	se	muere	de	hambre.	En	las	calles,	todos	los	días	se	recoge	a	gente	que
cae	desmayada	de	agotamiento	en	los	tranvías	y	en	las	colas.	Conductores
muertos	de	hambre	conducen	los	tranvías,	maquinistas	muertos	de	hambre
aceleran	los	trenes	a	lo	largo	de	los	corredores	infernales	del	metro,	hombres
muertos	de	hambre	salen	a	trabajar	o	vagan	desocupados,	sin	rumbo,	días	y
noches,	por	los	parques	y	las	zonas	periféricas	de	la	ciudad.

El	hambre	se	agarra	en	los	autobuses,	cierra	los	ojos	en	la	escalera	de	espiral	que
lleva	al	piso	superior	del	transporte	mientras	los	anuncios,	la	desolación	y	las
bocinas	de	los	coches	pasan	tambaleándose	como	borrachos.	El	hambre	monta
guardia	en	los	mostradores	majestuosos	de	Wertheim	y	recibe	veinte	mil
millones	por	semana,	cuando	una	libra	de	pan	cuesta	aproximadamente	diez	mil
millones.	El	hambre	presta	sus	servicios	ajetreada	y	atentamente	en	los	cientos
de	grandes	almacenes	desiertos,	atiborrados	de	bienes,	dorados	a	la	luz,	y	tan
pulcros	y	respetables	como	bancos	internacionales.	Esta	joven	señorita	en	cuyo
rostro	triangular	y	puntiagudo	sólo	quedan	unos	nichos	azulados	en	vez	de	ojos,
un	poquito	empolvada	y	de	sonrisa	servicial,	apunta	como	un	perro	de	caza	a	un
par	de	botas	de	diez	dólares	y	a	una	alfombra	de	treinta.	Mientras	se	desmaya	de
hambre,	se	está	vendiendo	por	un	pfennig	y	medio	a	la	antigua	cotización	y	aun
así	puede	calcular	con	cabalidad	puramente	germana	y	a	la	velocidad	del	rayo
los	billones	y	trillones	del	especulador,	ingresarlos	en	la	cuenta	con	esa	exquisita
caligrafía	que	posee	toda	esta	nación	de	gente	con	un	grado	tan	alto	de
alfabetización;	mientras	espera	la	próxima	ronda	de	reducciones	de	personal,	se
desabotona	resignadamente	su	bata	de	empleada	sin	atreverse	todavía	a
desprender	de	su	rostro	la	sonrisa,	hambrienta	y	servil.

Las	paredes	de	los	enormes	edificios	que	voltean	sus	espaldas	desnudas	al	paso
fugaz	de	las	ventanillas	de	los	trenes	están	cubiertas	de	anuncios	en	los	que	el
excedente	acumulado	de	producción	de	ayer	exclama	y	exulta	engullendo	la
grasa	dulce	de	una	lata	de	leche	condensada,	en	tanto	niños	gigantescos	de
mejillas	redondas	y	rosadas	como	nalgas,	y	felices	y	blondas	sonrisas,	alzan
tabletas	de	chocolate	que	parecen	postes	de	luz	sobre	la	ciudad.	Pero	los	niños
reales	y	existentes	han	dejado	de	ir	a	la	escuela	por	el	hambre;	las	madres	los



llevan	y	piden	al	maestro	que	los	deje	regresar	a	su	casa	si	empiezan	a	sentirse
mal	durante	las	clases.	Porque	¿cómo	puede	un	niño	pequeño	resistir	durante
todo	el	tiempo	de	clase	si	no	ha	comido	nada	aquella	mañana	o	la	noche
anterior?

En	los	últimos	meses,	la	mortalidad	infantil	ha	dado	un	salto	repentino	en	las
negras	curvas	gráficas	de	las	estadísticas	alemanas.	Una	gruesa	flema
tuberculosa	se	adhiere	a	la	vida	de	distritos	como	Wedding,	Riksdorf	y
Oberschöneweide,	sedes	de	poder	de	la	compañía	eléctrica	AEG	y	de	las
empresas	automovilísticas,	escenarios	de	los	lock-out	más	masivos,	llevados	a
cabo	con	la	cobertura	de	la	artillería,	y	de	los	primeros	mítines	con	miles	de
asistentes	en	los	que	en	estos	primeros	días	de	octubre,	tan	diferentes	de	los
nuestros,	los	obreros	alemanes	están	aprendiendo	a	cantar	la	Internacional.	Esta
última	parte	del	otoño	europeo,	que	tan	lentamente	se	extingue	y	tan
vacilantemente	congela	las	claras	noches	berlinesas,	se	ha	llevado	consigo	a
miles	de	hijos	de	obreros.	En	ningún	momento	desde	la	guerra	ha	devorado
tantas	vidas	la	neumonía	lobular,	vidas	que	se	escupen	y	tosen	gota	a	gota	en	las
colas	del	pan	o	entretienen	las	horas	de	fiebre,	asfixia	e	inanición	en	las
interminables	caminatas	del	desempleo.

¡Desempleado!	No	semanas	ni	meses,	sino	un	año	o	incluso	más.	Y	con	el
desempleo,	claro	está,	la	esposa,	los	tres	o	cuatro	hijos	y	las	ciento	y	un
desgracias	que	irrumpen	en	la	vida	de	un	hombre	cuando	ya	está	decaído,
agotado	y	hecho	pedazos;	enfermedad,	incapacidad	para	el	trabajo	o	alguna
debilidad	involuntaria	en	el	momento	crucial	de	la	contienda	salvaje	por	agarrar
la	oportunidad	de	un	pedazo	de	pan.	Pero	por	mucho	que	clamen	sus
necesidades,	las	capas	más	bajas	de	la	pequeña	burguesía,	totalmente	arruinadas
y	privadas	de	todos	los	medios	de	subsistencia,	todavía	se	las	arreglan	para
encorvarse	y	tratan	de	adaptarse	en	un	intento	por	superar,	de	alguna	manera,	los
“malos	tiempos”.	Ahorran	y	atesoran	el	dinero	que	para	mañana	se	habrá
convertido	en	un	montón	de	basura,	restringiéndose	de	todas	las	maneras
posibles,	aunque	sólo	sea	para	mantener	la	apariencia	de	una	vida	de	fatigas,
pobre	pero	decente.	Viven	en	la	pobreza,	trabajan	por	absolutamente	nada	y,	no
obstante,	cuando	se	agarran	a	los	barrotes	de	la	reja	del	cajero	de	donde	cada	tres
días	se	les	escupe	una	nueva	suma	irrisoria	de	dinero,	perciben	el	silencio
reconfortante	de	una	caja	fuerte,	a	prueba	de	incendios,	repleta	con	el	dinero	del
jefe	que	se	interpone	entre	ellos	y	la	amenazante	revolución,	dispuestos	a	lo	que
sea	con	tal	de	evitar	la	revolución	social.	De	ahí	ese	puñado	de	dictadores,	esas
largas	discusiones	en	los	periódicos	sobre	el	verdadero	distintivo	de	un	dictador



y	esos	retratos	de	generales	con	pómulos	altos,	malencarados,	de	la	época
guillermina.	El	pequeño	burgués	espera	todavía	que	uno	de	esos	idiotas	de
mármol,	que	se	encuentran	presentando	armas	en	la	Siegesallee,	llegue	a	salvar
al	pueblo	alemán	de	la	anarquía	de	izquierda,	de	los	golpes	de	Estado	de	derecha
y	de	la	ruina	económica.	Aunque	en	medio	de	las	refinadas	y	civilizadas
ciudades	alemanas	alfombradas	de	asfalto	se	haya	instalado	una	desesperación
tal,	que	el	alma	del	insignificante	escribiente,	del	oficinista	y	del	burócrata	esté
dispuesta	a	caminar	a	cuatro	patas	y	aullar	como	un	animal,	en	el	último
momento,	él	o	ella	no	saldrán	a	las	calles	sino	al	café.	Sí,	al	café	por	un	dedal	de
café	a	cambio	de	las	sobras	de	dinero	de	toda	la	semana,	para	enturbiar	su	cólera
sana	y	turgente	con	un	vals	húmedo	y	bamboleante,	el	dorado	de	las	mesitas
barrocas	de	patas	abombadas	y	las	ilusiones	del	humo	del	tabaco,	la	sacarina	y
los	sombreros	de	cortesanas.

Todo	oficinista,	por	muy	humilde	que	sea,	e	incluso	el	obrero	calificado	de	más
alta	categoría,	tiene	invariablemente	muebles	propios	en	su	vivienda,	reunidos	a
lo	largo	de	una	vida	de	riguroso	ahorro	y	sacrificio.	Varios	sillones	confortables,
tapices	estampados	con	las	Sagradas	Escrituras,	un	ángel	alado,	ramos	de	hierbas
secas	y	siempre	un	Vertiko,	especie	de	vitrina	trunca,	ese	altar	a	la	intimidad	de
la	clase	media	en	el	que	se	exhiben	los	retratos	familiares,	una	estatuilla	que	es
indecente	si	se	mira	desde	abajo	y	el	ramo	de	bodas	en	una	campana	de	cristal.
Pero	hasta	que	llegue	el	momento	en	que	la	política	usurera	de	la	burguesía	se
lleve	el	Vertiko	y	los	cinco	sillones	de	respaldo	acolchonado,	le	quite	las	pesadas
cortinas	que	cuelgan	de	las	ventanas	como	enormes	pantalones	de	terciopelo,	el
propietario	no	saldrá	a	la	calle	ni	abandonará	la	esperanza	del	derrocamiento
pacífico	y	sin	derramamiento	de	sangre,	que	durante	cincuenta	años	ha	estado
invocando	el	Partido	Socialdemócrata	a	expensas	del	proletariado	alemán.

Pero	donde	no	hay	Vertiko	tampoco	hay	dinero	ni	pan,	porque	en	los	verdaderos
fondos	de	la	clase	obrera,	mientras	el	marido	pasa	las	horas	del	desempleo
deambulando	por	las	calles,	la	madre	se	traslada	de	una	institución	filantrópica	a
otra.	Si	además	está	embarazada,	el	médico	le	examinará	cuidadosamente	el
pesado	vientre	y	una	enfermera,	igualmente	hambrienta	pero	altamente
respetable,	inscribirá	al	niño	no	nato	en	el	registro	de	los	pobres,	le	dará	un
número	e	informará	a	la	madre	que	en	aproximadamente	dos	meses	quizá	le	sea
posible	obtener	leche	para	el	niño	con	el	25%	de	descuento	respecto	al	precio	en
el	mercado.

La	esposa	de	un	obrero	desempleado	que	ahora	está	embarazada	será	un	cadáver



en	el	invierno	de	1923.

Yace	abatida	en	una	silla,	sobresaliéndole	el	vientre	de	su	oscuro,	hambriento	y
deteriorado	cuerpo	como	si,	por	alguna	razón,	se	hubiera	escondido	la	cabeza
redonda	de	un	niño	en	el	regazo,	bajo	el	vestido.	Ni	siquiera	la	joven	dama
filantrópica	se	queda	tranquila	ante	la	visión	de	esta	mujer	con	vida	y	su	niño
vivo	y	ya	visible,	cuando	ambos	ya	no	estarán	ciertamente	con	vida	en	cuestión
de	tres	meses,	sin	la	menor	probabilidad	de	pasar	este	invierno	en	un	país	donde
el	desempleado	recibe	sesenta	mil	millones	por	semana,	en	tanto	una	libra	de	pan
costaba	ochenta	anteayer,	ciento	sesenta	ayer,	y	puede	que	mañana	llegue	a	los
trescientos.	Ella	y	su	marido	han	estado	desempleados	desde	enero	pasado,	es
decir,	diez	meses	completos.	El	próximo	enero,	justo	en	la	época	más	fría	y
terrible	del	año,	él	dejará	de	percibir	todo	tipo	de	ayuda	económica.	Y	esto	con
cuatro	hijos.

—¿Por	qué	no	fue	su	marido	a	trabajar	al	campo	durante	el	verano	en	la	cosecha
de	papas?

—Sí	fue,	pero	se	lastimó	el	pie.	Pasó	todo	el	verano	en	el	hospital	con
envenenamiento	de	sangre.

En	estos	casos	la	desgracia	no	conoce	fronteras	ni	límites	razonables,	sino	que	se
desploma	y	amontona	de	un	modo	absurdamente	irremediable	sobre	las	cabezas
de	los	ya	desfallecidos.	Sin	duda	esta	mujer	tiene	tuberculosis:	respiración
sonora	y	dificultosa	como	si	estuviera	dormida.

—Entonces	¿dónde	quiere	tenerlo?	¿En	el	hospital	o	en	casa?

—En	casa.

Al	principio,	el	doctor,	prudentemente,	trata	de	disuadirla	tentándola	con	la
limpieza,	el	calor	y	la	comida.

Al	final,	con	una	sonrisa	bastante	insólita	e	irresistible,	ella	dice:

—Doctor,	quiero	morir	en	casa.	Quiero	que	mi	marido	vea	al	niño	y	lo	arrope	él
mismo	en	sus	pañales.

Otra	mujer:	dos	trenzas	como	espigas	de	centeno	alrededor	de	la	cabeza,	cuello
blanco	y	un	chal	amarrado	cubriéndole	todo	el	cuerpo.



Una	mujer	jovial,	tan	limpia	y	fuerte	como	el	lienzo	tejido	a	mano	extendido	a
secar	al	sol	de	las	montañas	de	la	Selva	Negra	o	de	Bavaria.	Sin	trabajo	durante
un	año	y	dos	meses.	Su	marido,	que	la	acompañó	hasta	aquí,	espera	en	el
vestíbulo.	Lleva	una	blusa	asombrosamente	limpia,	lavada	en	agua	fría	sin
jabón;	sus	dientes,	grandes	y	sanos,	brillan	en	medio	de	una	generosa	sonrisa	de
labios	de	cereza.

En	respuesta	a	la	pregunta	que	le	hace	una	monja	marchita	y	surcada	de	arrugas
como	una	caligrafía	gótica	pasada	de	moda:

—¿De	qué	va	a	vivir	en	el	invierno?

Ella	dice:

—No	sé.	O	nos	morimos	o	todo	cambia.

Dos	muchachas.	Ambas	desempleadas.	Ambas	embarazadas.	Una	de	ellas
hinchada	por	las	lágrimas	que	acompañan	los	reproches	y	el	hambre.	La	más
joven,	una	niña	de	aspecto	franco	e	indiferente	a	todo,	entra	acompañada	por	su
minúscula	y	encolerizada	madre	que	luce	un	sombrero	de	fantasía	y	una	bolsa.
La	monja	frunce	los	labios	delgados	y	quiere	cerrar	la	puerta	que	comunica	con
la	sala	de	espera	para	evitar	que	se	difunda	la	desgracia.

—Quatsch!*	No	es	necesario.	Sólo	estamos	haciendo	obreros	para	remplazar	a
los	que	aniquilan.

La	más	pisoteada	obrera	alemana	mantiene	a	sus	hijos,	su	casa	arruinada	y
saqueada	y	su	familia	depauperada	y	desempleada	con	una	fuerza	inconcebible.

Toda	la	familia	ha	estado	muriéndose	de	hambre;	ha	pasado	hambre	durante
meses.	Pero	mientras	quede	la	menor	posibilidad,	el	niño	tendrá	un	cuarto	de
litro	de	leche	y	cincuenta	gramos	de	papilla.	En	una	sola	habitación	viven	cinco
o	seis	personas,	dos	con	tuberculosis,	pero	el	niño,	al	que	la	madre	lleva	sin	falta
cada	quince	días	a	una	revisión,	está	inmaculadamente	limpio	y	envuelto	en	un
pedazo	de	tela	impecable.	Sólo	muy	gradualmente,	después	de	seis	meses	y
cuando	la	familia,	que	lo	ha	estado	sosteniendo	con	los	brazos	abiertos	muy	por
encima	de	su	propia	pobreza,	se	hunde	finalmente	en	el	marasmo	del	hambre,
sólo	entonces	quedará	sin	color	en	la	cara,	sus	huesos	debilitados	resaltarán	más
agudamente	debajo	de	la	piel	fina	y	grisácea	y	los	dedos	del	doctor	palparán	la
abertura	de	un	cráneo	blando,	hinchado	y	que	se	cierra	lentamente	bajo	la	fina



pelusa	de	cabello.	En	todos	los	hospitales	para	obreros	—y	hay	docenas	de	ellos
—	el	fiel	de	la	balanza	marca	la	pérdida	incesante	de	peso	de	miles	de	hijos	de
obreros,	todos	los	días.	En	estas	balanzas	reposa	toda	una	generación	proletaria
que	chilla,	agita	al	aire	sus	delgadas	piernitas	y	retuerce	sus	frágiles	bocas
desdentadas	de	un	lado	a	otro;	a	medida	que	va	adelgazando	y	empalideciendo,
se	disipa	entre	lágrimas	de	niños	enfermos	y	la	amarillenta	espuma	diarreica	de
la	inanición.	La	clase	obrera	alemana	no	ha	sido	ni	será	derrotada.	Pero	hoy,
precisamente	cuando	está	todavía	reuniendo	fuerzas	para	formar	un	fuerte	puño
comunista,	la	lucha	en	su	contra	se	libra	con	los	medios	más	despreciables,	es
decir,	golpeando	sobre	todo	el	futuro	de	los	obreros,	sus	hijos.	Y	aquí,	la	mujer
proletaria	alemana	se	ha	levantado	con	toda	su	talla	en	defensa	de	ellos.

Muy	a	menudo,	el	hombre	simplemente	no	puede	soportar	los	estragos	del
hambre,	el	llanto	de	niños	sin	comer,	la	inanición	y	la	suciedad.	Miles	de
mujeres	obreras	son	abandonadas	por	sus	maridos	y	amantes	después	de	unos
cuantos	meses	de	desempleo.	Es	fácil	distinguir	entre	una	multitud	de	gente
diferente	a	la	mujer	que	prosigue	una	lucha	frenética	por	la	sobrevivencia	a	su
propia	cuenta	y	riesgo,	por	su	rostro	particularmente	ceniciento,	crispado	por	el
exceso	de	tensión,	y	la	cabeza	sucia	y	sin	sangre,	reducida	al	tamaño	y	la	forma
de	un	puño.	Por	ella,	y	únicamente	por	ella,	puede	determinar	un	ojo	experto	si
el	desempleo	empezó	hace	tiempo	o	recientemente,	y	si	ha	sido	interrumpido	por
ingresos	ocasionales	de	dos	o	tres	días	o	de	cuatro	a	seis	horas.	Porque	el	niño	de
la	mujer	que	acaba	de	empezar	a	pasar	hambre	y	el	niño	cuya	cabeza	cuelga
hacia	un	lado	de	debilidad	mientras	le	han	empezado	a	aparecer	las	siniestras
llagas	del	agotamiento	detrás	de	las	orejas,	en	las	axilas	y	entre	las	piernas,	están
idénticamente	limpios,	acomodados	en	almohadones	y	cubiertos	con	el	chal
caliente	de	sus	madres.	Aunque,	finalmente,	con	sólo	los	consejos	del	médico	y
los	penosos	cuidados	no	se	llega	a	ninguna	parte.	Los	niños	tienen	que	comer	y
hay	que	comprar	leche.	Cuando	empiezan	a	aparecer	en	el	débil	cuerpo	del	niño
las	primeras	llagas	se	han	de	comprar	medicinas.

Empieza	con	pequeñas	menudencias:	inflamaciones	escrofulosas,	un	pedazo	de
piel	húmeda	que	se	tiene	que	desinfectar	y	empolvar.	La	enfermedad	se	extiende
e	invade	todo	el	organismo.	Acostado	en	pañales,	hay	un	viejecito	de	siete	u
ocho	meses	con	la	boca	inflamada,	el	arco	de	la	nariz	hundido,	las	piernas
torcidas	y	el	vientre	hinchado.	Su	excremento	es	fétido.

Y	éste	es	el	final	de	muchos	meses	de	lucha	heroica.	Un	esperpento	en	vez	de	un
niño	sano,	fuerte	y	bien	formado.



Toda	madre	desempleada	que	llega	invariablemente	al	hospital	cada	semana	sabe
que,	tarde	o	temprano,	va	a	terminar	así.	Lo	sabe	y,	a	pesar	de	todo,	lucha	con
todos	los	medios	técnicos	que	prescribe	la	ciencia	para	la	lucha	contra	la
inanición	y	la	degeneración.

Con	todas	las	fuerzas	de	la	juventud	y	el	amor	y	toda	la	entereza	y	cultura	de	la
única	clase	obrera	en	el	mundo	en	cuyas	filas	no	hay	ni	hombres	analfabetos	ni
madres	analfabetas.

Cuando	ha	terminado	de	examinar	al	niño,	el	doctor	se	dirige	a	la	madre:

—Muéstreme	sus	pechos.

Bajo	el	vestido	no	lleva	siquiera	una	camiseta.	Pero	al	primer	tacto,	del	alto	y
sobrecargado	pezón	brota	sangre	blanca	y	cálida	que	rocía	los	papeles,	los
anteojos	y	la	bata	del	doctor.



UNA	FAMILIA	OBRERA	PRÓSPERA

EL	ELEFANTE	asoma	su	trompa	entre	los	barrotes	de	la	reja	y,	por	unos
segundos,	mira	a	nuestra	Hilda	con	ojos	sabios	y	hambrientos.	No,	la	niña	no	va
a	darle	nada.

El	sabio	de	los	sabios	se	retira	al	fondo	de	la	jaula	entre	el	crujido	de	su	piel	seca
y	blanquecina	por	la	edad	batiendo	sus	orejas	con	desaliento.	El	zoológico	está
vacío	y	frío	y	los	animales,	igual	que	las	personas,	se	mueren	de	hambre.	El
elefante	morirá	pronto;	es	evidente	por	las	costillas	y	la	flacidez	de	su	trompa.
Un	esqueleto	consumado,	un	cabal	espécimen	de	zoológico	de	un	animal	salvaje
que	ha	pasado	cien	años	exhibiéndose	en	medio	de	un	museo,	pero	que	todavía
puede	caminar	y	comer	un	poco	de	forraje.	Este	ejemplar,	al	que	todavía	no	le
llega	el	momento	de	expirar,	aún	está	envuelto	en	los	pliegues	crujientes	de	su
vieja	piel,	hasta	que	quede	despojado	de	ella.	Al	principio,	Hilda	está	muy
asustada	y	cierra	los	ojos,	pero	después	de	mirarlo	por	el	rabillo	del	ojo,
pregunta:	“Dime,	¿tiene	cara?”	Entonces,	toca	la	fría	baranda	de	metal	y	se
siente	bastante	a	salvo	cuando	se	da	cuenta	de	que	la	montaña	está	en	una
prisión.

—¡Qué	lindo	es,	tío!

Frente	a	la	jaula	de	los	monos,	unos	emigrados	rusos	ofrecen	cajas	de	cerillos
vacías,	pedazos	de	basura	y	sobras	al	viejo	y	avisado	mandril.	El	animal	está
profundamente	molesto.	Cuando	percibe	el	sonido	de	alguna	disputa	familiar
dentro	del	pabellón	aguza	los	oídos	con	curiosidad	humana	y	se	apresura	a
unirse	al	alboroto,	cerrando	de	golpe	la	puertecita	y	exhibiendo	la	parte	morado-
azulada	de	su	anatomía	a	nuestros	compatriotas	rusos.

—Vayamos	un	poco	más	rápido,	Hilda,	si	no	llegaremos	tarde	a	la	cafetería.
¿Has	visto	este	animal?

—Sí,	pero	¿me	invitarás	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla?

Hilda	nunca	ha	pasado	hambre.	Su	padre	es	obrero	calificado	de	alta	categoría.



Su	madre	hace	calcetines,	suéteres	y	guantes	abrigados	en	una	máquina	de	tejer.
La	suya	es	una	de	esas	pocas	familias	obreras	en	cuya	mesa	nunca	faltan	el
caldo,	el	pan,	las	papas,	la	manteca	y	el	café.	Y	así	como	todo	el	sistema
planetario	de	las	preocupaciones	domésticas,	conversaciones,	deseos	y	miedos
gira	alrededor	de	un	Stulle*	caliente	embadurnado	con	una	gruesa	capa	de
margarina	blanca	y	firme,	sacos	de	papas	escondidos	debajo	de	la	cama	y
comida	colgada	o	almacenada	en	la	alacena,	del	mismo	modo	el	alma	de	Hilda
se	ha	ido	formando	de	ricas	y	gruesas	salchichas	que	rezuman	manteca;	cuando
este	espíritu	crezca,	tendrá	la	fuerte	y	lustrosa	grupa	de	un	caballo	de	tiro	y	el
aroma	tosco	y	nutritivo	de	la	cerveza.

Hilda	no	quiere	fijarse	en	el	ibis	ni	en	ninguna	de	las	aves	egipcias	de	aspecto
escéptico	y	largas	plumas,	que	portan	en	su	contorno	y	en	cada	pliegue	de	su
plumaje	gris	el	estilo	y	las	convenciones	de	pasados	milenios.	El	ibis	se	pavonea
arriba	y	abajo	con	la	calva	cabeza	y	la	larga	nariz	de	un	viejo	sensato	luciendo
capa,	pero	sin	pantalones;	tan	largas	y	desnudas	son	sus	piernas.	De	pronto,	el
éxtasis	y	la	íntima	complacencia:

—¡Mira,	mira,	las	plumas	de	la	cola	son	como	las	del	sombrero	de	tía
Guillermina!	Tía	Guillermina	esta	mañana	pasó	a	visitar	a	mamá	para	tomarse
una	taza	de	café	gratis.	La	gente	se	está	volviendo	muy	descarada.

Una	noche	de	nevada.	En	la	Puerta	de	Brandenburgo	sopla	una	ventisca	cortante
como	un	cuchillo	a	través	del	asfalto.	El	Tiergarten	reposa	en	las	negras	sombras
como	un	oscuro	mar	azotado	por	el	viento.	Estacionados	junto	a	las	banquetas
vacías,	como	a	lo	largo	de	un	muelle,	hileras	de	automóviles	con	los	faros
encendidos	y	mojados.

A	las	5:30	hay	una	manifestación	del	Partido	Comunista.	Por	Unter	den	Linden
marchan	los	desempleados.	Resuenan	los	instrumentos	musicales	en	las	bolsas
que	llevan	cargando	en	las	espaldas,	las	orejas	enrojecidas	por	el	frío	asoman	por
debajo	de	sus	gorras,	van	con	los	cuellos	de	las	chaquetas	alzados	destacando
entre	las	aberturas	sus	pechos	desnudos.	El	viento	les	sopla	a	la	cara.	En	las
oscuras	calles	laterales	la	policía	arranca	los	pequeños	carteles	que	por	un	día
habían	cubierto	todo	Berlín.	En	las	calles	laterales	la	policía	apalea	con	macanas
de	hule	y	rompe	las	manifestaciones	y	de	entre	la	multitud	salen	policías
acarreados	con	rostros	fracturados.	En	esta	tarde	azotada	por	la	ventisca,	los	diez



mil	obreros	que	inundaron	el	Lustgarten	y	Unter	den	Linden	hasta
Friedrichstrasse	recibieron	con	risas	a	un	carro	armado	en	tanto	la	policía	no
podía	hacer	acopio	de	valor	para	disparar	un	solo	tiro	a	la	manifestación
comunista.	Esta	tarde	la	madre	de	Hilda	remienda	calcetines	a	la	luz	de	la
lámpara.	Hilda	come	pan	y	manteca	y,	cuando	ya	está	bastante	llena,	se	rocía	con
agua	la	panza	satisfecha.

—Hilda	—le	dice	su	madre—,	cántanos	La	internacional.

Hilda	canta	La	internacional	y	después	una	canción	de	un	árbol	de	Navidad	y	un
famoso	popurrí	de	salmos.

—Hilda	—le	dice	su	madre—,	dinos	cómo	saludan	los	niños	buenos	a	su	tío	el
día	de	su	santo.

Tía	Guillermina,	esposa	de	un	obrero	desempleado,	asiente	envidiosamente	y
prodiga	calurosos	elogios.

—Hilda	—yo	le	pregunto—,	¿qué	te	gustaría	para	Navidad?	¿Una	muñeca,	un
libro	de	imágenes	o	un	camello	de	verdad	como	en	el	zoológico?

—¡Oh,	tío,	dame	un	poco	de	salchicha	de	hígado!

—Tonterías	—dice	la	madre	de	Hilda	a	tía	Guillermina—,	yo	ahora	no	creo	en
ningún	tipo	de	manifestación.	Lo	que	necesitamos	es	un	levantamiento	armado,
una	verdadera	revolución,	y	no	estas	procesiones	en	la	calle	como	la	de	ahí
afuera.

La	cafetera	borbotea	muy	quedamente	en	la	estufa	mientras	un	furioso	viento
bate	los	postigos	tras	las	ventanas	y	brama	endemoniadamente.

—No	—dice	la	madre	de	Hilda,	golpeando	el	mantel	blanco	de	hule	con	su	aguja
de	zurcir—,	ha	sonado	la	hora	undécima.	Ya	no	nos	van	a	convencer	de	que
salgamos	a	la	calle	por	muy	atractivas	que	sean	las	frases	que	nos	digan.	Lo	que
necesitamos	es	una	batalla	decisiva	y	no	una	manifestación.	¡Todo	lo	que	hemos
hecho	durante	cinco	años	ha	sido	pasearnos	arriba	y	abajo!

Tía	Guillermina	está	indecisa:

—Mi	viejo	ha	salido.	Dios	santo,	¡qué	terrible	noche	de	invierno!



—Ven	a	nuestra	fiesta	de	bodas	de	plata,	Guillermina.	Lo	celebraremos.	Habrá
pastel	de	queso,	de	carne,	ensalada	de	huevo,	papas	frías	y	manzanas.	Y	morcilla
de	sangre,	aunque	tuve	que	vender	la	máquina.

—¡Oh,	mamá,	morcilla!	¿Me	darás	un	poco?

—Todo	está	cada	vez	más	caro	y	la	vida	se	está	volviendo	imposible.	De	todas
maneras,	es	un	poco	culpa	tuya,	Guillermina.	Todo	depende	de	la	mujer.	Si	ella
es	prudente,	frugal	y	ahorradora,	la	casa	nunca	llega	a	derrumbarse	del	todo.
Tienes	que	vigilar	tus	cosas,	necesitan	un	cuidado	constante.	Este	armarito	para
la	loza	o	la	cama,	por	ejemplo,	tienen	veinticinco	años,	quién	lo	diría.	No	se	nota
para	nada.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	quitar	el	polvo	a	los	estantes	todas	las
mañanas,	cuidar	con	esmero	las	patas	laqueadas	y	no	sentarse	muy	a	menudo	en
los	sillones	delicados.

—Mamá,	¡el	hijo	de	tía	Guillermina	acaba	de	robarse	un	terrón	de	azúcar	de
nuestro	azucarero	azul!

—Lo	principal	es	llevar	los	contratiempos	con	valor,	no	dejarse	destrozar	y	en
ningún	caso	vender	los	muebles.	Mientras	tus	cosas	permanezcan	intactas,	la
familia	todavía	aguantará.	Es	más,	no	hay	que	caer	en	las	provocaciones	del
gobierno.	Hasta	que	no	tengamos	una	batalla	decisiva,	nada	de	estupideces	como
estas	manifestaciones.	Un	poco	más	de	paciencia,	de	resistencia	y	de	solidaridad.
Tenemos	que	apoyarnos	unos	a	otros.	Mira	al	tío	Kurt,	por	ejemplo.	Llevaba	sin
trabajo	más	de	un	año,	claro,	y	toda	la	familia	tuvo	que	vivir	en	chalets	de
verano	fuera	de	la	ciudad.	Su	pobre	Minna	había	estado	achacosa	durante	dos
años	hasta	que	finalmente	murió	de	cáncer.	En	su	caso	puede	verse	cómo,	a	fin
de	cuentas,	depende	mucho	de	la	mujer.	El	hogar	quedó	deshecho.
Absolutamente	todo	acabó	en	la	completa	ruina.	Bueno,	como	es	natural,
nosotros	los	parientes	nos	cooperamos	y	le	arreglamos	un	funeral	decente	y
como	es	debido.	Los	obreros	tenemos	que	ayudarnos	unos	a	otros.	Yo	le	presté	al
pobre	viejo	el	antiguo	sombrero	de	copa	de	mi	marido.	Bien,	por	lo	menos	pudo
ir	en	el	cortejo	fúnebre	vestido	con	propiedad.

La	pequeña	Hilda	duerme	en	un	rincón	de	la	cama	con	su	camisoncito	blanco,
sus	pantuflas	blancas	y	un	pedazo	de	pastel	de	huevo	a	medio	comer	en	el
regazo.	Para	Hilda	disfrutar	es	eso,	correr	un	poco	de	un	lado	a	otro,	jugar	un



poco,	comer	hasta	llenarse	y	después	silbar	dichosamente	por	su	naricita	rosada
mientras	el	espléndido	lazo	rosa	que	lleva	en	la	cabeza	resbala	suavemente	hasta
caer	en	el	hombro	del	tío	Franz.	La	celebración	de	las	bodas	de	plata	resultó
verdaderamente	bien.	¡Y	qué	regalos!	Jabón,	margarina,	flores	y	dos	libras	de
mantequilla.	Los	parientes	se	cooperaron	para	regalarles	una	vajilla	para	seis
personas	y	seis	cucharitas.	Hubo	que	vender	la	máquina	de	coser	y	los
muchachos	rompieron	uno	de	los	búcaros	con	hierbas	secas	que	estaba	en	el
anaquel	bajo	el	espejo.	Pero,	con	todo	eso,	toda	la	cuadra	se	enteró	de	que	la
madre	de	Hilda	celebraba	el	veinticinco	aniversario	de	bodas	realmente	bien	y
toda	la	calle	hablaría	de	ello.

—Los	sindicatos	se	han	doblegado,	claro.	¿Para	qué	siguen	existiendo?,	¿de
dónde	sacan	sus	fondos?	Del	patrón,	del	industrial.	Pero	nosotros	hemos	sido
más	listos	que	la	empresa,	¿no?	Y	esos	caballeros	se	imaginan	que	los	antiguos
dirigentes	sindicales	van	a	defender	verdaderamente	sus	intereses	sólo	a	cambio
de	los	miles	de	millones	que	a	duras	penas	les	ha	repartido	la	dirección.

El	tío	de	la	pequeña	Hilda	guiña	disimuladamente	el	ojo.

—Oh,	no.	Estos	tipos	no	se	dejan	comprar.	Puede	que	reciban	su	salario	de	los
capitalistas,	pero	nos	están	ayudando	a	nosotros,	no	a	ellos.	Estamos	más	cerca
de	ellos;	por	Dios,	hemos	trabajado	juntos	treinta	años	y	nos	conocemos	unos	a
otros.	Van	a	conseguirnos	esos	salarios	a	la	cotización	del	oro,	no	te	preocupes.

Una	de	las	tías	de	la	pequeña	Hilda	es	viuda	de	un	comunista	asesinado	el	año
pasado.	No	podía	dar	nada,	de	modo	que	lavó	los	platos	durante	toda	la	tarde	en
casa	de	los	parientes	ricos.	Se	seca	las	manos	enrojecidas	por	el	agua	caliente,	se
quita	el	delantal,	se	para	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	para	beber	un	vaso	de	café
y	comerse	los	dos	últimos	sándwiches	que	sobraron;	después,	pide	al	sobrino
que	dirige	la	banda	de	música	de	la	familia	—guitarra,	violín	y	mandolina—:

—Toquen	Fuiste	víctima.

En	el	cuarto	de	atrás,	los	mayores	habían	apagado	la	luz	y,	al	reflejo	del
alumbrado	de	la	calle,	cantaron	una	y	otra	vez	sus	canciones	de	juventud	con
voces	roncas	y	descoordinadas,	El	vals	de	la	luna	y	La	rosa	en	el	claro	del
bosque;	aunque	ahora	todo	está	callado	y	sólo	se	oye	el	tintineo	de	las	tazas	de
café.	Pero	aquí,	en	la	habitación	delantera,	rentada	generalmente	a	algún
huésped,	los	jóvenes	se	apretujan	estrechamente	unos	a	otros	y	bailan	al	ritmo,



primero	lento	y	cada	vez	más	acelerado,	de	la	trágica	marcha	fúnebre	de	la
revolución.	La	menuda	Hilda	duerme.	Está	soñando	con	margarina	y	en	cómo	tía
Guillermina	se	esconde	un	pastel	de	pasas	y	manzana	bajo	el	delantal.



9	DE	NOVIEMBRE	EN	UN	BARRIO	DE	CLASE	OBRERA

ANIVERSARIO	de	la	revolución	de	noviembre.	Un	vasto	salón	medio	vacío
como	una	cueva.	Varios	cientos	de	obreros	más	explotados,	taciturnos	e
inmóviles	que	de	costumbre,	miembros	del	Partido	Socialdemócrata	(SPD).

Sobre	el	estrado,	en	una	lívida	claridad,	inscripciones	doradas	en	lienzos	rojos.
Mucho	más	parecidas	a	versículos,	siguiendo	el	modelo	de	esos	proverbios
devotos	que	decoran	las	paredes	de	las	tabernas,	las	tarjetas	de	felicitación	o	los
tirantes	del	novio.

“Viva	la	Internacional.”	No	se	dice	cuál.

“Abajo	la	tiranía	del	capital.”

“Libertad	y	trabajo.”

Nadie	mira,	nadie	cree.	Tras	esos	sagrados	estandartes	mancillados,	del	percal
rojo	que	refleja	el	color	de	sangre	fresca	y	de	esos	inofensivos	e	inocuos
extractos	de	las	Sagradas	Escrituras,	ninguno	de	los	cuales	ha	marchado	a	la
batalla	encabezando	al	proletariado	revolucionario,	se	alzan	los	cinco	años	de
una	república	burguesa	vil	y	disipada	que	ha	disparado	a	los	obreros	alemanes	y
los	ha	chupado	hasta	dejarlos	secos	bajo	la	cobertura	de	frases	revolucionarias
diluidas	y	emasculadas.

No	se	ve	en	una	sola	mesa	la	redonda	tapa	vistosamente	bocarriba	de	una	jarra
de	cerveza.	Sólo	de	vez	en	cuando	algunos	jirones	de	humo	de	tabaco	se
mezclan	con	el	frío	húmedo	y	gris.	Un	pedazo	de	pan	duro	sacado	furtivamente
del	bolsillo	basta	para	celebrar	el	acontecimiento.

Los	obreros	han	acudido	a	este	inhóspito	aniversario	con	sus	esposas	e	hijos.
Parecen	emigrantes	sentados	en	los	bordes	de	algún	muelle,	desalentados	ante	la
desesperada	empresa	de	conseguir	un	pasaje.	Los	maridos	charlan	con	sus
esposas;	los	niños,	cabizbajos	e	instintivamente	aburridos,	se	acurrucan	junto	a
las	madres.



Mientras	tanto,	los	fascistas	han	planeado	su	golpe	para	este	mismo	día,	9	de
noviembre.	Se	han	propuesto	vastas	manifestaciones	para	la	mañana	siguiente,
posiblemente	con	luchas	callejeras,	matanzas	masivas	de	obreros	y	pogromos,	en
suma,	un	golpe	Blanco.	Esta	lastimosa	celebración	de	noviembre	puede	que
resulte	ser	la	última	reunión	entre	los	dirigentes	del	Partido	Socialdemócrata	y
las	masas	en	que	se	apoyan,	cuyos	intereses	se	han	comprometido	a	defender,	el
último	encuentro	entre	el	alto	mando	de	la	burocracia	dirigente	y	el	proletariado
contra	el	cual	los	blancos	han	prometido	desencadenar	a	sus	asesinos	en	las
próximas	veinticuatro	horas.	Pero	¿qué	es	lo	que	este	“partido	obrero”	consideró
necesario	decirles	la	víspera	del	putsch?	¿Les	dio	armas?	¿Un	plan	elaborado	de
lucha?	¿Puntos	de	reunión,	consignas,	liderazgo	político	y	militar?	¿Qué	hubiera
costado	organizar	una	defensa	revolucionaria	en	una	ciudad	inundada	por	cientos
de	miles	de	desempleados,	todo	un	ejército	de	mujeres	lanzadas	a	la	calle,	de
incapacitados	a	los	que	el	gobierno	paga	una	indemnización	miserable	y,
finalmente,	de	manadas	de	obreros	organizados,	de	los	cuales	más	de	veinte	mil
están	ya	condenados	a	morir	de	inanición?	¿Qué	otra	cosa,	en	verdad,	era	posible
que	se	dictaminara	en	este	mitin,	sino	un	llamamiento	a	la	movilización	y	al
alzamiento	del	partido	que	se	dice	obrero	y	socialista,	que	acaba	de	ser
expulsado	ignominiosamente	del	poder	pateado	por	la	bota	de	un	soldado?

Las	personas	reunidas	esperaron	al	representante	del	partido	inusualmente
inquietas	y	lo	saludaron	en	absoluto	silencio	con	la	pregunta	tácita:	¿qué	vamos
a	hacer	ahora?

Había	llegado	un	refinado	intelectual	del	partido,	escéptico	y	despectivo,
miembro	del	grupo	que	forma	el	ala	izquierda	del	SPD	—ningún
socialdemócrata	de	derecha	había	reunido	el	valor	necesario	para	dirigirse	a
alguno	de	los	numerosos	mítines	que	se	celebraban	ese	día—.	Habló	con
elocuencia	y	extensamente	durante	casi	dos	horas.	¿Acerca	de	qué?	Es	difícil
recordarlo.	En	cualquier	caso,	ni	una	sola	palabra	sobre	los	blancos.	Nada	en
absoluto	sobre	el	golpe	planeado	para	el	día	siguiente.	Sobre	la	amenaza	que
representaba	para	el	proletariado	un	golpe	de	este	tipo,	cómo	impedirlo,	cómo
organizar	la	defensa,	evitar	provocaciones	y	un	baño	de	sangre,	nada.	Sólo	un
tranquilizador	y	comedido	panfleto	parlamentario.

Unas	cuantas	frases	plañideras	sobre	cómo	esta	celebración	se	había	convertido
en	algo	poco	alegre	aquel	día,	y	que	Alemania	no	tenía	en	realidad	ningún
motivo	de	regocijo	el	9	de	noviembre.	El	pan	estaba	cada	vez	más	caro	y	el
desempleo	aumentaba,	perversos	generales	estaban	conspirando	contra	la



república	y	los	campesinos	no	querían	entregar	su	buena	cosecha	a	cambio	de
pedazos	de	papel	falsos,	embarrados	con	tinta	de	imprenta	sólo	por	un	lado.

Para	entonces	reinaba	en	el	salón	un	silencio	totalmente	fúnebre.	El	rostro	del
delegado	era	a	tal	grado	objeto	de	fría	hostilidad,	confusión	y	desesperación,	que
decidió	salpicar	el	final	de	su	discurso	con	unas	cuantas	conclusiones	idealistas	y
después	dispersar	inmediatamente	hacia	sus	hogares	a	este	proletariado
desmoralizado	que	en	unas	cuantas	horas	más	tendría	que	enfrentarse	a	las
ametralladoras,	la	artillería	y	las	bayonetas	del	Reichswehr	con	las	manos	vacías,
sin	fe	en	sí	mismo	y	sin	siquiera	el	derecho	a	tenerla.

¡Ah,	qué	brisa	filosófica	tan	arrebatadora	pudo	hacer	flotar	de	repente	en	el	aire
de	ese	frío,	hambriento	y	vigilante	mitin	este	doctor	en	leyes!	Una	esperanza
vulgar	y	miserable,	pero	seductora,	que	no	puede	engañar	a	nadie	ni	todavía	ha
defendido	a	ninguno,	pero	que	a	pesar	de	todo	trepa	penetrando	en	el	corazón
proletario	como	un	piojo	en	la	costura	sólo	para	ser	aplastado	por	la	uña	de
hierro	de	la	dictadura	burguesa.	Y,	no	obstante,	este	traidor	de	un	partido	que	se
pudre	en	vida	a	hombros	del	proletariado,	envenenándolo	con	su	tomaína
azucarada,	tiene	aún	otra	oportunidad	de	esquivar	los	claros	y	simples	lemas
combativos	de	una	ruptura	con	el	gobierno	burgués	y	en	pro	de	esa	odiosa
revolución	social.

Simplemente	escuchen.

—Nuestra	vil	burguesía	nos	ha	golpeado,	desarmado;	desempleado	y	robado.
Esta	celebración	podría	denominarse	con	todo	acierto	la	colación	fúnebre	de	la
revolución.	Pero,	queridos	proletarios,	no	se	entristezcan	ni	irriten:	el	tiempo,	la
historia	y	el	destino	social	están	de	nuestro	lado.	No	es	posible	dar	marcha	atrás
a	la	rueda	de	la	historia	y,	por	lo	tanto,	a	pesar	de	que	carecemos	totalmente	de
preparación	para	la	lucha,	los	fascistas	no	triunfarán;	vayan	en	paz	y	no	teman	a
Ludendorff.	Él	tiene	las	armas,	pero	nosotros	tenemos	la	lógica	de	la	historia.
Buenas	noches	y	hasta	que	nos	encontremos	de	nuevo,	no	en	las	barricadas	sino
en	el	próximo	jubileo	que,	con	la	ayuda	de	la	providencia	social,	resultará	más
feliz	que	el	de	hoy.

Eso	es	todo.

Después,	un	coro	de	por	lo	menos	cincuenta	o	sesenta	personas	canta	canciones
sentimentales	durante	una	hora	y	media;	en	el	escenario	una	impecable



compañía	de	obreros,	divididos	en	dos	filas	por	el	vuelo	de	los	faldones	de	un
sacristán	socialista,	escudriña	a	través	de	sus	gafas	las	lindas	e	intachables
partituras	y	con	celo	y	fervor	canta	exultaciones	de	bienaventuranza	idílica	y
amor	puro.

—¡Oh,	golondrina!	—Un	obrero	de	la	construcción	de	aspecto	sano	y	anchas
espaldas	inicia	el	canto,	sobresaliéndole	penosamente	la	nuez	por	encima	del
sudado	y	tieso	cuello	postizo.	Su	voz	suena	como	si	le	apretaran	las	botas.

—¡Oh,	aquellas	flores	de	mayo!	—responde	tiernamente	un	pelotón	de
ensambladores	y	estibadores	desde	el	coro	de	la	izquierda.	Las	ajustadas
chaquetas	crujen	sobre	sus	magníficos	y	protuberantes	músculos.	Ni	un	balbuceo
ni	una	sola	nota	desafinada.	Es	evidente	que	estos	hombres	han	estado
ensayando	la	representación	conjunta	por	lo	menos	dos	meses	a	pesar	del
hambre,	el	desempleo,	los	alaridos	de	niños	sin	comer	y	los	preparativos
fascistas	para	la	guerra.	No,	nada	puede	desviar	al	SPD	de	los	pacíficos
ejercicios	culturales	y	educativos.

A	continuación,	un	verdadero	manicomio.	Han	arrastrado	al	escenario	a	los	hijos
de	todo	un	vecindario	obrero,	una	multitud	de	adolescentes	y	un	destacamento
de	mujeres	y	niños.	Con	la	más	total	dedicación	se	entregan	a	la	declamación	de
una	obra	nauseabundamente	lúgubre.

A	la	señal	de	la	batuta	del	director,	los	hijos	hambrientos	de	los	obreros	se	quejan
y	lloran	ante	un	auditorio	de	obreros	hambrientos:

—¡Mamá,	quiero	pan!

Y	después,	hombres,	mujeres	y	niños	juntos:

—¡Hermanos,	nos	morimos!

En	el	salón,	lágrimas	y	sollozos	histéricos	de	las	mujeres.

La	multitud	se	dispersa	desfallecida,	irritada	e	impotente.	Por	la	cloaca	de	un
pseudoarte	debilitador	se	ha	hecho	desaparecer	toda	su	saludable	rabia	y	su
enorme	descontento,	el	arsenal	de	la	revolución.	“¡Astutos,	esos
socialdemócratas!”	Hacia	el	final,	el	mismo	coro	que	heroicamente	había	llegado
al	do	mayor,	canta,	entre	otras	canciones	líricas,	La	internacional.	Esto	es	para
cultivar	en	el	proletariado	la	impresión	de	que	esta	música	no	está



indisolublemente	vinculada	a	la	acción	revolucionaria,	y	que	sus	tambores	no
tienen	que	resonar	únicamente	entre	la	sangre	y	el	humo	de	la	pólvora.

No,	hay	que	domesticar	de	antemano	este	peligroso	grito	de	batalla	y	enjaularlo
en	el	gallinero	general	de	canciones	de	modo	que,	el	día	de	la	guerra,	antes	del
ataque,	no	agite	los	oídos	del	proletariado	ni	se	despliegue	en	su	cabeza	como
una	bandera	nueva	ondeando	al	viento.

Otro	mitin	del	SPD.	Hertz,	miembro	del	Reichstag,	trata	de	hablar.	Los	obreros,
en	la	medida	de	sus	posibilidades,	se	lo	impiden.	Del	lado	del	miembro	del
Reichstag:	la	campanilla	del	presidente,	estadísticas,	historia,	economía	política
y	lógica.	Del	lado	de	los	obreros:	estridentes	silbidos,	desempleo,	hambre	y	un
instinto	social	sano.	Hertz	considera	que	en	los	últimos	cinco	años,	el	SPD	ha
cometido	algunos	errores	pero	no	merece	la	pena	hablar	de	ellos	ahora.	El
auditorio,	por	otra	parte,	no	quiere	hablar	más	que	de	estos	errores	y	en	docenas
de	notas	que	se	le	envían	al	doctor	Hertz	se	le	dice	en	blanco	y	negro:	“El	SPD
es	un	cadáver	pestilente	que	ya	es	hora	de	enterrar”.	Cuando	el	miembro	del
Reichstag	muestra	con	la	mirada	que	no	puede	leer	en	público	lo	que	está
escrito,	se	le	repite	en	voz	alta.

La	mesa	no	quiere	conceder	a	un	comunista	el	derecho	a	responder.

Los	obreros	votan	firmemente	a	su	favor	y	el	comunista	habla	durante	cuarenta
minutos	con	el	permiso	del	presidente	de	la	mesa,	y	otros	cuarenta,	a	pesar	de	su
orden	en	contra.	Entonces	el	diputado	Hertz,	abriéndose	paso	de	algún	modo	a
través	del	ruido,	el	pataleo	y	las	interrupciones	sarcásticas,	hace	un	esfuerzo
frenético,	se	agarra	de	repente	a	algo	y	sale	triunfalmente	a	flote.

Ha	descubierto	aliados	y	nombres,	nombres	que	convierten	a	los	obreros	en
estatuas	de	sal.

—Cualquier	resistencia	a	los	blancos	es	inútil	—chiflidos.	—Durante	los	cinco
años	que	se	ha	sentado	con	ellos	en	el	gobierno,	la	socialdemocracia	ha	tratado
de	defender	los	intereses	de	los	obreros.	—El	ruido	aumenta.	—La
socialdemocracia	hizo	lo	que	pudo,	pero	los	ministros	de	las	centurias	negras
presionaron	tanto	a	Stresemann	y	Ebert	que	estos	desafortunados	camaradas	no
podían	rechazar	un	cuantioso	subsidio	mensual	al	gobierno	Guardia	Blanca	de
Kahr	en	Bavaria.	—Insultos	al	orador.	—Lenin…	—Silencio	profundo;	Hertz
puede	tomar	aliento.	—Lenin	demostró	que	Alemania	no	existe	como	entidad



política	y	económica	autosuficiente.	Su	destino	está	ligado	al	de	la	revolución	o
la	reacción	en	Francia,	Bélgica,	Inglaterra	e	Italia.	Basándonos	en	la	opinión	de
Lenin,	podemos	determinar	con	toda	seguridad	que	en	el	momento	actual	queda
absolutamente	excluida	en	Alemania	la	posibilidad	de	una	revolución	social…

Se	ve,	por	el	movimiento	de	su	boca,	que	el	doctor	Hertz	aún	sigue	hablando,
pero	ya	no	pueden	oírse	sus	palabras.



HAMBURGO

EN	LAS	BARRICADAS





EN	LAS	grandes	ciudades,	un	levantamiento	pasa	sin	dejar	rastro.	Una
revolución	tiene	que	ser	grande	y	victoriosa	si	ha	de	conservar	sobre	la	piedra	y
el	hierro,	aunque	sólo	sean	unos	cuantos	años	las	huellas	de	los	estragos,	sus
heroicas	abrasiones	y	las	cicatrices	blancas	de	las	balas	dejadas	sobre	los	muros
por	las	metralletas.

Dos	o	tres	días	o	dos	o	tres	semanas	después,	junto	con	los	periódicos	hechos
jirones	y	los	carteles	vueltos	guiñapos,	arrancados	a	punta	de	bayoneta	o
deslavados	por	sucios	chorros	de	lluvia,	el	breve	recuerdo	de	las	batallas
callejeras,	las	revueltas	avenidas	y	los	árboles	lanzados	como	puentes	a	través	de
calles	como	ríos	y	callejones	como	arroyos	también	se	diluye.

Las	puertas	de	la	cárcel	se	cierran	tras	los	convictos	en	tanto	que	otros
compañeros	de	lucha,	expulsados	de	sus	fábricas,	se	ven	obligados	a	buscar
trabajo	en	otra	ciudad	o	en	un	distrito	lejano;	los	que	están	desempleados
después	de	la	derrota	se	refugian	en	los	escondrijos	más	distantes	y	anónimos;
las	mujeres	permanecen	calladas	y	los	niños,	precavidos	ante	las	preguntas
zalameras	de	la	policía	de	seguridad,	lo	niegan	todo.	Así	pues,	la	leyenda	de	los
días	del	levantamiento	se	esfuma,	olvidada	y	ahogada	por	el	ruido	de	la	vuelta	al
tránsito	y	la	reanudación	del	trabajo.	En	los	rincones	de	los	talleres	un	nuevo
grupo	de	obreros	que	ha	venido	a	ocupar	los	puestos	que	otros	han	dejado	vacíos
en	las	fábricas	puede	que	todavía	repita	uno	o	dos	nombres	y	recuerde	los	golpes
especialmente	afortunados,	pero	esto	también	va	desapareciendo.

Para	un	obrero	no	hay	historia	dentro	de	los	confines	del	Estado	burgués,	la	lista
de	sus	héroes	la	llevan	los	tribunales	de	guerra	de	campaña	y	el	guarda	de	la
fábrica	perteneciente	al	sindicato	menchevique.*	La	burguesía,	una	vez	que	ha
aplastado	con	la	fuerza	armada,	sofoca	el	indeseable	recuerdo	del	peligro	de	que
ha	escapado	tan	recientemente.

Ya	han	pasado	varios	meses	desde	el	levantamiento	de	Hamburgo.	Pero,	por	muy
raro	que	parezca,	su	recuerdo	se	resiste	tercamente	a	desaparecer;	no	obstante,
las	huellas	de	las	barricadas	se	han	allanado	cuidadosamente	en	todas	partes;	los
trenes	corren	tranquilamente	a	lo	largo	de	viaductos	que	una	vez	sirvieron	de
parapetos	defensivos	u	ofensivos	y	que	ahora	son	estructuras	donde	se	posan
numerosas	gaviotas.

Tres	consejos	de	guerra	improvisados	lanzan	mecánicamente,	como	molino	de



carne,	a	los	combatientes	callejeros	a	la	cárcel;	médicos	e	inspectores	carcelarios
hace	ya	tiempo	que	devolvieron	a	los	parientes	más	cercanos,	los	últimos
cadáveres	brutalmente	mutilados	e	irreconocibles.	Todavía	perdura	el	recuerdo
de	aquel	temerario	octubre.	No	hay	ninguna	cantina	ni	reunión	de	obreros	o
familia	proletaria	en	la	vieja	ciudad	libre	de	Hamburgo	en	donde	no	se	vuelvan	a
relatar	las	asombrosas	escenas	que	tuvieron	lugar	en	esas	calles	de	las	afueras,
con	el	orgullo	de	un	participante	o,	por	lo	menos,	con	la	involuntaria	admiración
de	un	observador.

La	explicación	de	esta	obstinación	con	la	que	el	proletariado	de	los	muelles
mantiene	y	vela	la	memoria	de	los	días	de	octubre	reside	en	que	el	levantamiento
de	Hamburgo	no	fue	aplastado	en	un	sentido	militar,	político	o	moral.	Las	masas
no	se	quedaron	con	la	hiel	íntima	de	la	derrota.

El	prolongado	proceso	revolucionario	que	las	había	impulsado	a	las	barricadas
en	octubre	no	fue	interrumpido	ni	el	24,	cuando	toda	la	fuerza	policiaca	y	una
unidad	de	primer	orden	de	centurias	negras	formada	por	marinos	y	fuerzas	del
Reichswehr	fueron	movilizadas,	ni	el	26,	cuando	formaciones	compactas	de	la
policía,	destacamentos	de	caballería	e	infantería	constituidos	por	millares	de
soldados	y	pelotones	enteros	de	carros	armados	irrumpieron	finalmente	en	los
suburbios	revolucionarios	que	varias	horas	antes	habían	sido	voluntariamente
abandonados	por	las	centurias	obreras.	Por	el	contrario,	el	movimiento	que	salió
a	la	superficie	en	octubre	para	gobernar	la	ciudad	durante	sesenta	horas,
aplastando	la	cabeza	al	enemigo	dondequiera	que	se	atreviere	a	lanzar	un	ataque
a	las	hábilmente	emplazadas	barricadas,	sólo	costó	diez	muertos	a	los	obreros,
contra	decenas	y	cientos	de	muertos	y	heridos	a	la	policía	y	a	las	tropas,	y
después	condujo	tranquilamente	fuera	de	las	líneas	de	fuego	a	sus	combatientes,
salvó	y	escondió	sus	armas,	llevó	a	sus	heridos	a	refugios	seguros	en	una	retirada
planeada	y	volvió	a	la	clandestinidad	para	poder	resurgir	al	primer	llamamiento	a
la	revolución	en	toda	Alemania.

El	comienzo	del	movimiento	revolucionario	ha	de	empezar	a	contarse	no	a	partir
de	octubre	sino	de	agosto	del	año	anterior,	cuando	Hamburgo	se	había
convertido	en	el	escenario	de	batallas	sucesivas	amargamente	libradas	en
defensa	de	la	jornada	de	ocho	horas,	paga	basada	en	el	equivalente	en	oro	y	toda
una	gama	de	demandas	no	sólo	económicas,	sino	también	estrictamente
políticas:	gobierno	obrero,	control	de	la	producción	y	otras.	Estas	batallas
sindicales	fueron	acompañadas	por	una	creciente	fiebre	huelguística	y	estallidos
turbulentos	de	un	odio	revolucionario	creciente:	asaltos	a	almacenes	de



alimentos	y	ataques	a	policías	y	esquiroles.	Fue	especialmente	en	estos	meses
cuando	las	mujeres	obreras	de	Hamburgo	se	distinguieron	por	ser,	como	todas
las	mujeres	de	los	grandes	puertos,	mucho	más	ingeniosas	y	maduras
políticamente	que	sus	camaradas	en	la	mayoría	de	los	centros	industriales	de
Alemania.	En	agosto	de	este	año,	fueron	ellas	las	que	impidieron	la	entrada	de
sus	maridos	y	compañeros	de	trabajo	a	los	astilleros	en	huelga.	Ni	las	bayonetas
de	la	policía	ni	las	pusilánimes	muchedumbres	de	obreros	dispuestos	a
reconciliarse	con	sus	patronos,	cualesquiera	que	fueran	las	condiciones,	pudieron
hacer	retroceder	a	esta	cadena	humana	más	allá	del	túnel	del	Elba.	Uno	de	los
enfrentamientos	terminó	desarmando	y	apaleando	a	un	destacamento	de	la
policía	y,	en	especial,	al	teniente	que	lo	dirigía;	éste	se	ahogó	en	las	frías	y	sucias
aguas	del	Elba.

Este	movimiento,	que	comenzó	en	agosto,	no	podía	haber	terminado	en	un	fiasco
como	alardeaba	la	burguesía.	Tampoco	podía	haber	caído	con	la	brillante
manifestación	militar	del	23	al	26	de	octubre,	sino	únicamente	con	la	derrota	o	la
victoria	de	toda	la	clase	obrera	alemana.	En	esta	continuidad	y	en	este	constante
y	prolongado	crecimiento	que	marca	la	labor	de	los	camaradas	de	Hamburgo,
está	la	distinción	crucial	entre	un	levantamiento	armado	y	el	denominado	putsch
político.

Un	putsch	no	tiene	pasado	ni	futuro,	sólo	victoria	total	o	una	derrota	igualmente
irrevocable	y	fútil.	Una	revolución,	si	ha	de	ser	poderosa	y	estar	guiada	por	un
partido	fuerte	y	flexible	dispuesto	a	la	batalla,	tiene	que	ser	capaz	de	brotar,
retroceder	y	retirarse	aun	después	de	la	avanzada	más	temeraria.	Pero	un
proletariado	débil,	políticamente	desentrenado	y	sin	temple,	vivirá	sólo	con	la
esperanza	de	un	golpe	breve,	un	estallido	y	un	esfuerzo	muy	incisivo,	sangriento
pero	no	sostenido.	Un	golpe	así	de	breve	puede	que	cueste	enormes	sacrificios	y
el	más	profundo	esfuerzo,	pero	las	masas	frágiles	y	sin	cohesión	se	enfrentarán	a
cualquier	cosa	con	tal	de	que	más	allá	del	ataque	momentáneo	se	vislumbre
alguna	esperanza	de	una	victoria	final	efímera,	pero	incontestablemente	total.	Si
después	de	un	intento	tal	de	toma	del	poder	viene,	por	una	u	otra	razón,	un
contratiempo,	estas	masas	saldrán	de	las	filas,	abandonarán	cualquier
organización	y	reforzarán	su	derrota	con	una	autocrítica	mordaz.	Por	otro	lado,
los	cuadros	regulares	de	las	masas	políticamente	maduras	regresarán	a	sus	viejas
trincheras	después	de	una	operación	de	asalto	con	la	misma	actitud	firme
respecto	al	largo,	agotador	y	lento	asedio,	al	trabajo	de	zapa	en	la	clandestinidad
y	a	las	operaciones	diarias	de	hostilización.	El	levantamiento	de	Hamburgo,	en
virtud	del	prolongado	proceso	político	que	condujo	hasta	él	y,	aún	más,	en	virtud



del	trabajo	absolutamente	brillante	llevado	a	cabo	en	los	días	y	las	semanas
inmediatamente	posteriores	a	su	liquidación,	constituye	el	clásico	ejemplo	de	un
levantamiento	verdaderamente	revolucionario	en	el	que	se	desarrolló	una	notable
estrategia	de	batallas	callejeras	y	una	retirada	impecable,	única	en	su	género,	que
dejó	a	las	masas	con	un	firme	sentido	de	superioridad	sobre	el	enemigo	y	la
conciencia	de	una	victoria	moral.

Sus	resultados	son	indudables:	hasta	estos	días	de	octubre,	nunca	había
alcanzado	proporciones	tan	grandes	el	derrumbe	de	las	viejas	organizaciones
sindicales.	Del	25	de	octubre	al	1º	de	enero	abandonaron	las	filas	de	los
sindicatos	mencheviques	más	de	treinta	mil	miembros,	todos	con	muchos	años
de	antigüedad.	Después	abordaremos	con	más	detalle	el	tímido	papel
desempeñado	por	la	burocracia	sindical	y	su	ala	derecha	durante	los	días	de
octubre.	La	Unión	Republicana	y	las	Ligas	para	la	Defensa	de	la	Patria	actuaron
en	calidad	de	guardia	menchevique	doméstica	y	prestaron	públicamente	su
ayuda	a	la	policía	en	los	distritos	más	tranquilos,	permitiendo	así	que	ésta	se
concentrara	en	sojuzgar	los	barrios	de	Hamm	y	Schiffbek.	Hablaremos	más	tarde
de	esto;	aquí	únicamente	observaremos	que	todas	estas	proezas	belicosas	de	la
socialdemocracia	motivaron	que	se	rompieran	muchos	carnets	de	partido,	que	se
arrojaron	por	montones	a	las	puertas	de	las	oficinas	de	reclutamiento.

Los	carnets	se	amontonaban	en	las	puertas	de	entrada	y	cientos	de	obreros,
corriendo	el	riesgo	de	ser	arrestados	o	asesinados	por	las	patrullas	del
Reichswehr,	se	abrieron	camino	hasta	llegar	al	local	de	los	sindicatos	y	lanzar	su
carnet	a	la	cara	de	la	burocracia	manchada	por	la	traición.	Toda	una	serie	de
importantes	sindicatos	de	la	región	costera	como,	por	ejemplo,	el	sindicato	de
Obreros	de	la	Construcción	y	Conexos,	reventó	por	todas	sus	costuras	después
del	levantamiento	de	octubre.	Era	físicamente	imposible	conseguir	que	los
miembros	se	abstuvieran	de	un	elocuente	éxodo	masivo	de	los	sindicatos.	Yo
logré	asistir	al	mitin	de	uno	de	los	ramos	de	la	construcción	en	el	que	se	había
decidido,	los	ochocientos	miembros	en	pleno,	abandonar	el	sindicato	y	organizar
una	asociación	propia.	Había	entre	los	presentes,	hombres	de	edad	madura,	no
todos	miembros	del	partido,	maestros	en	su	oficio	y	que	no	carecían	de	ofertas
de	trabajo,	hombres	que	habían	pagado	sus	cuotas	durante	décadas.

En	este	mitin,	viejos	sofocados	por	la	furia	exigieron	una	ruptura	total	e
inmediata	con	los	“bonzos”.	Ningún	comunista	hubiera	podido	odiar	más
fuertemente	o	percibir	más	profundamente	la	inconmensurable	decadencia	del
viejo	partido.	Los	miembros	del	Partido	Comunista	(KPD)	hacían	vanos



esfuerzos	por	disuadir	a	la	reunión	de	que	formara	un	“sindicato	disidente”	e
insistían	en	socavar	la	burocracia	desde	adentro,	formando	una	sólida	oposición
que	pudiera	ir	extendiendo	cada	vez	más	su	influencia…

Los	obreros	desconocen	al	sindicato	como	algo	profundamente	sucio	que	no
merece	que	se	contribuya	a	sus	fondos	con	un	solo	centavo	ganado	a	fuerza	de
tantos	trabajos.	Están	ya	profundamente	convencidos	de	que	el	obrero	que
permanece	en	un	sindicato	menchevique	por	un	día	hipoteca	su	honor	proletario
y	se	convierte	en	parte	interesada	en	la	falsedad,	los	crímenes	y	las	traiciones	del
SPD.	Después	de	octubre,	permanecer	en	el	sindicato,	incluso	para	un	obrero	de
edad	madura	que	no	perteneciera	al	partido,	equivalía	a	prestar	servicios	en	la
Sipo	o	en	la	Eins	A.†

El	partido	comunista	y	las	masas	que	lo	siguen	se	han	fortalecido	infinitamente,
tanto	externa	como	internamente.	Su	actividad	no	ha	disminuido	a	pesar	de	los
numerosos	arrestos	—incidentalmente,	hay	que	decir	que	la	mayor	parte	de	los
camaradas	no	fueron	arrestados	durante	el	levantamiento	sino	únicamente
después,	a	raíz	de	denuncias	voluntarias	hechas	por	obreros	y	vecinos
pertenecientes	al	SPD—.	Por	el	contrario,	todos	los	muros	de	Hamburgo	están
decorados	con	inscripciones	imborrables.	En	todos	los	cruceros	de	calles	y	en	la
esquina	de	cualquier	edificio	público	invariablemente	está	pintada	esta
inscripción:	“El	partido	comunista	está	vivo.	Nadie	podrá	prohibirlo”.

Quizá	el	Parlamento	vote	a	favor	de	una	Ermächtgungsgesetz;‡	Seeckt	puede
gozar	de	poderes	especiales	y	una	dictadura	blanca	tal	vez	se	trague	las	últimas
heces	de	las	minúsculas	libertades	contenidas	en	la	legislación	laboral,	pero	las
paredes	de	todas	las	barracas	para	el	registro	de	desempleados	están	recubiertas
con	los	nuevos	cartelitos	comunistas	como	si	fueran	papel	tapiz.	Se	lanzan	como
copos	de	nieve	desde	el	auditorio	en	todos	los	mítines	del	SPD	y	están	pegados
en	los	muros	de	las	tabernas,	en	los	tranvías	y	en	las	ventanillas	del	metro.	Las
mujeres	de	los	barrios	periféricos,	en	los	que	toda	la	población	masculina	está
prófuga	o	en	cárceles	diversas,	piden	que	se	les	envíen	carteles	y	volantes	y,	si	de
algo	se	quejan,	es	de	la	falta	de	un	periódico	comunista	barato.	Todo	esto	se
asemeja	tan	poco	a	una	derrota,	que	los	jueces	de	las	cortes	marciales
improvisadas,	bajo	la	presión	de	la	silenciosa	amenaza	de	las	masas,	tratan	de
mitigar	las	sentencias.	Los	convictos	van	a	dar	a	la	fortaleza	o	a	un	campo	de
trabajos	forzados	con	el	orgullo	y	la	tranquilidad	de	los	vencedores,	con	la
inexpugnable	certidumbre	de	que	la	revolución	nunca	permitirá	que	corran	los
cinco,	siete	o	diez	años	de	sus	condenas,	y	con	el	más	profundo	y	burlón	desdén



hacia	las	leyes	del	Estado	burgués,	la	cobarde	brutalidad	de	su	fuerza	policiaca	y
el	peso	aparentemente	triunfante	de	los	muros	de	sus	cárceles.	Una	fe	así	no
puede	errar.

¿Por	qué,	pues,	no	apoyó	todo	el	país	el	levantamiento	de	Hamburgo?

En	los	días	de	octubre,	toda	Alemania	estaba	dividida	en	dos	campos	que	se
confrontaban	uno	al	otro	esperando	la	señal	para	la	ofensiva.	Pero,	para
entonces,	Sajonia	ya	había	sido	inundada	por	la	policía	y	el	Reichswehr.	Por	lo
tanto,	en	el	momento	del	levantamiento	de	Hamburgo,	una	de	las	principales
cabezas	de	puente	de	la	revolución	había	dejado	efectivamente	de	existir.
Numerosos	grupos	de	desempleados	aún	llenaban	por	la	noche	las	calles	de
Dresde,	pero,	marcando	fuertemente	el	paso	con	sus	botas,	a	los	lados	y	enfrente
de	ellos,	las	unidades	del	Reichswehr,	armadas,	insolentes	y	provocadoras,
taladraban	el	asfalto.	Si	en	ese	momento	se	hubiera	dado	en	Sajonia	la	señal	para
la	batalla,	ésta	se	habría	convertido	probablemente	en	la	señal	para	la	matanza
masiva	de	los	obreros	sajones.	Durante	esos	mismos	días,	en	Hamburgo,	una
asamblea	de	obreros	empleados	en	los	grandes	astilleros	de	Hamburgo,	Lübeck,
Stettin,	Bremen	y	Wilhelmshaven	exigía	el	emplazamiento	inmediato	a	una
huelga	general	y	los	líderes	de	esta	conferencia,	convocada	únicamente	para
decidir	políticas,	a	duras	penas	pudieron	conseguir	que	se	pospusiera	la	huelga
unos	días;	no	obstante,	la	asamblea	de	obreros	en	Chemnitz	se	negó	a	aceptar	la
huelga	general.	Para	entonces,	Sajonia	estaba	en	apuros	y	el	proletariado,
entregado	al	ala	izquierda	de	la	socialdemocracia	hasta	el	fin,	se	alejó
instintivamente	de	una	colisión	desfavorable	que	quizás	hubiera	podido	ser	fatal
para	la	revolución.

¡Berlín!	Quien	haya	visto	Berlín	en	los	días	de	octubre	guardará	con	seguridad
un	sentimiento	de	asombrosa	ambivalencia	o,	mejor	dicho,	de	ambigüedad	como
el	rasgo	característico	de	su	agitación	revolucionaria.	Las	mujeres	y	los
desempleados	conferían	a	las	calles	un	tono	especial.	En	las	filas	del	pan	y	frente
a	los	escaparates	de	las	carnicerías,	golfillos	espabilados	silbando	La
internacional	se	abrían	camino	a	empellones	entre	los	nudos	de	mujeres
desesperadas.	La	caída	del	marco,	las	irrisorias	indemnizaciones	que	se	pagaban
a	desempleados,	incapacitados	y	viudas	de	guerra,	las	tasas	inflacionarias,	los
precios	asombrosos	de	los	productos	básicos,	la	ruina	de	la	pequeña	burguesía,	la
total	desvergüenza	de	la	Gran	Coalición,	la	ventosa	en	que	se	había	convertido	el
Ruhr,	la	represión	de	los	franceses,	las	calladas	fechorías	cometidas	por	los
capitalistas	alemanes	que	la	prensa	había	sacado	a	la	luz	del	día	y	eclipsado



todas	las	columnas	de	los	periódicos,	el	espectro	del	Ruhr	ensangrentado	y
cubierto	de	carbonilla,	todo	ello	era	claro	presagio	de	una	revolución	al	alcance
de	la	mano.	Los	automóviles	de	los	ricos	procuraban	evitar	el	paso	por	los
suburbios	y	la	policía	pretendía	no	ver	el	saqueo	de	las	panaderías.	En	las
afueras	de	la	ciudad,	la	artillería	avanzaba	retumbando	sobre	los	cascajos	de
piedra,	acercándose	cada	vez	más	a	las	fábricas	en	huelga;	el	bramido	de	los
camiones	cargados	con	dos	hileras	de	policías	en	perfecta	formación	no
aminoraba	sino	inflamaba	aún	más	la	furia	de	las	multitudes	que	asediaban	los
mercados	y	los	puestos	de	periódicos.

Pero	al	mismo	tiempo,	vastas	masas	de	obreros	totalmente	pasivos	se	adherían
todavía	a	la	socialdemocracia;	ocultas	tras	las	espaldas	de	los	desempleados	y	de
los	comunistas	estaban	las	extensas	capas	del	proletariado	aburguesado,
aferrándose	codiciosamente	a	un	pedazo	de	pan,	la	comodidad	doméstica	y	a	una
libra	de	margarina	por	muchas	que	fueran	las	horas	que	costara	ganar	todo	esto.
Una	mayoría	cobarde,	chillona,	disgustada,	dispuesta	a	quedarse	sentada	dos	o
tres	días	en	casa,	junto	al	fuego,	detrás	de	una	taza	de	escaso	café	y	el	último
folletito	del	Vorwärts,	hasta	que	se	apaciguara	el	tiroteo	en	la	calle,	se	retirara	a
los	muertos	y	heridos,	se	desmantelaran	las	barricadas	y	el	vencedor,	quienquiera
que	fuera	—bolchevique,	Ludendorff	o	Seeckt—,	hubiera	encarcelado	a	los
vencidos	y	ocupara	el	poder	un	gobierno	legal.	Junto	a	una	vanguardia
sumamente	activa	estaba	esta	retaguardia	distendida,	apática	y	expectante
dispuesta	a	denunciar,	en	caso	de	derrota,	al	vecino	comunista	que	se	hubiera
agazapado	en	una	trinchera	bajo	la	ventana	de	la	casa	de	algún	funcionario
socialista	benemérito	oculto	tras	sus	cortinas	de	tul.

En	Berlín	como	en	Hamburgo	—exceptuando	únicamente	algunos	barrios	con
una	población	sólidamente	obrera—,	el	proletariado	tuvo	que	resistir	a	la
gendarmería	y	a	las	tropas	del	general	Seeckt	en	un	aislamiento	total	y	sin	el
apoyo	activo	de	las	amplias	masas,	sin	la	esperanza	de	recibir	refuerzos	en	los
momentos	más	difíciles	y,	a	veces,	como	en	Hamburgo,	virtualmente	sin	armas.
A	pesar	de	todo,	el	levantamiento	emprendido	en	Hamburgo	en	las	mismas
condiciones	desfavorables,	o	casi	las	mismas,	no	sólo	no	llevó	a	la	derrota,	sino
que	produjo	resultados	bastante	asombrosos.	Lo	cierto	es	que	detrás	del
levantamiento	estuvo	toda	la	Alemania	obrera	que,	invicta	después	de	haber
librado	una	batalla	abierta	contra	la	contrarrevolución,	pudo	cubrir	material	y
moralmente	la	heroica	retirada	de	los	pioneros	de	Hamburgo.

De	todas	maneras,	la	labor	de	un	partido	que	sale	a	la	conquista	no	consiste



simplemente	en	mantener	una	febril	vigilancia	respecto	al	momento	histórico,	la
llamada	“doceava	hora	de	la	burguesía”,	cuando	las	manecillas	del	reloj	de	la
historia	vacilan	por	un	instante	y	mecánicamente	empiezan	a	contar	los	primeros
segundos	de	la	era	comunista.

Una	vieja	leyenda	alemana	cuenta	que	un	valiente	caballero	pasó	toda	su	vida	en
una	cueva	mágica	esperando	que	una	gota	de	agua,	que	se	iba	engrosando
lentamente	y	brillaba	en	la	punta	de	una	estalactita,	cayera	finalmente	en	su
boca.	En	el	último	momento,	siempre	sucedía	algo	absurdo	que	le	impedía	captar
la	gota	agónicamente	esperada	y	ésta	caía	inútilmente	en	la	arena.	Lo	peor	de
todo	esto	no	es,	obviamente,	el	momento	real	del	fracaso,	sino	la	pausa	muerta	y
vacía	de	las	expectativas	frustradas	entre	un	intento	y	otro.

En	Hamburgo	no	esperaron	a	que	el	rocío	les	cayera	del	cielo.	Lo	que	aquí	ellos
llaman	tan	pulcra	y	concisamente	die	Aktion	se	vincula	a	una	fuerte	cadena	de
lucha	ininterrumpida,	enlazada	con	lo	que	había	sucedido	antes	y	encontrando	su
punto	de	apoyo	en	un	futuro,	cuyos	días,	ya	sean	de	éxito	o	de	derrota,	están	bajo
el	signo	de	una	victoria	que	aplastará	al	mundo	como	la	cabeza	de	un	martillo
pilón.

Además,	el	levantamiento	no	tuvo	lugar	en	la	provincia	de	Brandenburgo,	ni	en
Prusia	ni	en	el	Berlín	del	Parlamento,	el	Siegesallee	y	Seeckt,	sino	en	el
Wasserkante:	a	la	orilla	del	mar.



HAMBURGO

HAMBURGO	se	extiende	a	orillas	del	mar	del	Norte	como	un	gran	pez	mojado
que,	al	alzarlo	recién	sacado	del	agua,	todavía	coleara.

Sobre	los	puntiagudos	y	escamosos	tejados	de	sus	casas	se	posa	una	niebla
eterna.	Ni	un	solo	día	es	fiel	a	su	caprichosa,	pálida	y	borrascosa	mañana.	Al
flujo	y	reflujo	de	la	marea	le	siguen	sucesivamente	humedad,	tiempo	apacible,
sol,	frío	gris	de	mar	abierto	y	la	interminable	e	implacable	lluvia	que	empapa	el
reluciente	asfalto	como	si	alguien	estuviera	en	la	playa	recogiendo	del	mar	una
vieja	cubeta	de	barco	—como	las	que	se	utilizan	para	achicar	el	agua	de	los
botes	agrietados	cuando	se	inundan	en	una	fuerte	marea—	y	la	desparramara	por
encima	del	alegre	Hamburgo.	Hamburgo,	impermeable	como	el	chubasquero	de
hule	de	un	timonel,	rezumando	humedad,	humeante	como	cachimba	de	marinero
chamuscada	por	las	combustiones	en	las	barras	del	muelle	y,	aun	así,	firme	bajo
la	lluvia	torrencial	con	las	piernas	separadas	como	en	cubierta,	plantada	sobre	las
márgenes	a	derecha	e	izquierda	del	Elba.

A	lo	largo	de	las	playas	de	este	maravilloso	estuario	industrial,	la	naturaleza	ha
sido	erradicada	de	todas	partes	como	si	se	tratara	de	algún	prejuicio	que	el	siglo
XVIII	hubiera	excluido	de	nuestras	vidas.	No	hay	ni	un	centímetro	de	terreno
vacío.	En	una	franja	de	aproximadamente	veinte	millas	hay	dos	árboles	que	se
asemejan	más	a	mástiles	después	de	un	incendio	en	el	mar,	que	los	inútiles	seres
vivos	que	son;	el	que	hay	en	el	muelle	está	encorvado	como	una	anciana
caminando	contra	el	viento	sobre	cuyas	gruesas	medias	de	lana	y	piernas
temblorosas	el	viento	arrojará	espumarajos	de	rabia;	el	otro	está	en	las	oficinas
de	los	astilleros	más	grandes	de	Hamburgo,	Blohm	&	Voss.

Éste	se	mantiene	derecho	únicamente	por	miedo;	debajo	de	él	hay	un	asqueroso
canal	negro	en	donde	por	las	bocas	abiertas	de	las	tuberías	se	vierten	los
desechos	de	las	fábricas	como	vómito	manchado	de	tinta.	Un	puente,	la	garita
del	vigilante	y,	en	la	margen	opuesta,	a	la	pálida	luz	de	las	cinco	de	la	mañana,
nada	excepto	las	ventanas	iluminadas	de	bloques	de	edificios	invisibles,	sin
paredes	ni	techos,	remontándose	fila	tras	fila	por	todo	el	puerto	tratando	de
alcanzar	con	su	electricidad	a	tocar	la	misma	aurora.



Pero	las	mayores	de	todas	estas	maravillas,	las	formas	más	proporcionadas	en
este	reino	de	metal	bien	cincelado,	son	los	ligeros	y	sombríos	pescantes	de	las
grúas	más	grandes	del	mundo	arqueándose	sobre	el	puerto.	A	sus	pies,	como
juguetes,	están	los	trasatlánticos	de	las	compañías	marítimas,	completamente
equipados	con	sus	hileras	de	portillas	iluminadas	y	sus	partes	vergonzosas	bajo
la	línea	de	flotación	como	cisnes	fuera	del	agua	con	sus	partes	subacuáticas
igualmente	horribles.

Aquí	hay	tres	turnos	de	trabajo	convulsivo	y	despiadado.

Aquí,	exprimiendo	a	los	obreros	como	a	la	ropa	lavada,	la	burguesía	alemana
lleva	a	cabo	sus	últimos	y	vanos	intentos	por	superar	la	crisis	que	la	paraliza:
construye,	crea	nuevos	valores	y	puebla	los	océanos	con	sus	buques	blancos	de
chimeneas	negras	en	cuyas	popas	ondean	los	viejos	estandartes	imperiales
negros,	blancos	y	rojos	con	postillas	republicanas	apenas	perceptibles	en	una	de
sus	franjas.

Como	dicen	ellos,	Hamburgo	lo	tiene	todo:	el	humo	de	las	chimeneas	de	las
fábricas,	las	trompas	de	elefante	de	las	grúas	con	las	que	los	mamuts	de	hierro
destruyen	presas	y	llenan	los	depósitos	de	piedra,	los	puentes	ligeros	y
suavemente	inclinados	que	cruzan	los	barcos	recién	construidos	en	sus	diques
húmedos,	el	ulular	de	las	sirenas,	los	estridentes	alaridos	de	los	silbatos,	la	marea
alta	y	baja	del	océano	que	juguetea	con	pecios	y	gaviotas	que	se	posan	en	el	agua
como	boyas,	y	las	nítidas	y	cúbicas	masas	de	ladrillo	rojo	oscuro	de	los
almacenes,	oficinas,	plantas	industriales,	mercados	y	agencias	de	aduanas,	todas
edificadas	en	línea	recta	semejando	montones	oblongos	de	carga	recién	apilada
por	los	estibadores.

En	estos	astilleros	trabajan	ejércitos	y	legiones	de	obreros	en	la	carga	y	descarga
de	barcos,	en	las	innumerables	plantas	de	ingeniería,	refinerías	e	industrias
químicas,	empresas	manufactureras	diversas	a	gran	escala	y	vastas	instalaciones
industriales	que	cubren	la	parte	posterior	de	Hamburgo,	esa	pantanosa	y	arenosa
región	interior	con	un	caparazón	inquebrantable	de	cemento	y	acero.

El	Elba,	vieja	y	sucia	cochera	de	agua	cálida	para	vagabundos	del	mar,	se	está
extendiendo	continuamente	y	construyendo	sobre	sus	patios	posteriores	de
cemento.

Aquí	los	caballos	de	mar	descargan	su	bagaje,	tragan	petróleo	y	carbón	y	se



dejan	limpiar	y	lavar	mientras	los	capitanes	acceden	a	entregar	sus	cohechos	en
la	aduana,	arreglan	las	facturas	y	se	afeitan	antes	de	ir	a	tierra	para	ver	a	sus
familias;	mientras	tanto,	los	miembros	de	la	tripulación	bajan	al	puerto	y	son
atrapados	en	masa	en	San	Pauli,	un	barrio	de	bares,	pandillas,	ropa
confeccionada,	casas	de	empeño	donde	el	mismo	vestido	de	mal	gusto,	corte
pretensioso	y	caro,	puede	empeñarse	a	la	mitad	de	su	precio	y,	finalmente,	los
burdeles	más	sorprendentes.	Las	callejuelas	del	barrio	de	San	Pauli	han	estado
separadas	de	la	ciudad	desde	la	época	medieval	por	fuertes	rejas	de	hierro	que	se
abren	sólo	en	la	noche.	Están	finamente	trabajadas	con	todo	tipo	de	adornos
concebibles	y	detalles	caprichosos,	orgullosamente	decoradas	con	los	emblemas
y	el	escudo	del	gremio	de	artesanos.	En	los	atardeceres,	sobre	todas	las	puertas
que	dan	a	los	callejones,	se	abre	una	ventana	iluminada	y	allí,	en	exhibición,
sonriendo	en	medio	de	la	oscuridad	y	la	lluvia	interminables,	están	las	reinas	de
estos	paraísos	marineros.	Lucen	vestidos	escotados,	ceñidos	en	la	cintura	y
ribeteados	con	lentejuelas	y	plumas,	vestidos	en	los	que	han	perdurado	hasta
nuestros	días	las	modas	de	finales	del	siglo	pasado,	como	en	las	envolturas	de
dulces	y	en	la	imaginación	de	los	marineros	ávidos	de	mujeres,	y	que	siempre	se
han	concebido	como	la	encarnación	del	gozo	supremo	de	vivir.

Esta	hilera	de	carne	viva	se	vende	con	la	mayor	simplicidad.	Los	clientes	pasan
de	una	ventana	a	otra,	examinan	las	mercancías	en	exhibición	y	desaparecen
adentro	para	salir	volando	poco	después	a	la	calle	refunfuñando	y	maldiciendo:
los	porteros	de	San	Pauli	son	famosos	por	su	musculatura.

En	las	pequeñas	tabernas	de	este	barrio	resuenan	todas	las	lenguas	y	se	mezclan
todos	los	países.	Son	famosas	por	su	ingenio	salvaje,	sus	bebidas	alcohólicas	con
huevo	(grog)	y	una	inmunidad	total	frente	a	la	intervención	de	la	policía.	En
resumen,	una	maravillosa	mezcla	de	valor,	alcohol,	fervor	revolucionario,	humo
de	tabaco	y	el	último	pecador	irremediablemente	caído	y	abatido;	la	mujer	se
mece	sentada	al	borde	de	una	mesa	empapada	de	cerveza	amarga	y,	mientras
come	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla,	repite	apresuradamente	a	algún	Adán
borracho	sin	rostro	ni	nombre	la	mentira	más	inefable	de	todas,	la	del	amor.

La	lengua	que	se	habla	aquí	es	por	norma	la	de	Hamburgo.

Totalmente	remojada	en	el	mar;	salada	como	el	bacalao;	redonda	y	jugosa	como
un	queso	holandés;	áspera,	picante	y	festiva	como	la	ginebra	inglesa;
resbaladiza,	rica	y	ligera	como	las	escamas	de	un	grande	y	extraño	pez	de
altamar	que	jadease	lentamente	entre	las	carpas	y	las	regordetas	anguilas,



agitando	sus	húmedos	tornasoles	en	la	canasta	de	la	esposa	de	algún	pescador.
Sólo	la	letra	S,	aguda	como	una	pínula	y	garbosa	como	un	mástil,	testimonia	el
gótico	antiguo	de	Hamburgo,	la	época	de	las	ligas	hanseáticas	y	la	piratería	de
los	arzobispos.

No	sólo	el	lumpenproletariado	sino	toda	la	ciudad	está	impregnada	del	animado
y	bullicioso	espíritu	del	puerto.	Formando	un	anillo	cerrado,	éste	rodea	por	todas
partes	a	los	barrios	burgueses	situados	alrededor	del	Alster,	un	lago	formado	por
las	mareas	en	el	que	todavía	puede	sentirse	el	pulso	de	este	flujo	y	reflujo	del
Báltico.	Las	villas	abrazan	estrechamente	la	orilla	dejando	apenas	suficiente
espacio	vacío	para	pasar	a	través	de	los	pulcros	jardines	recubiertos	de	flores
como	trajes	de	baño	y	de	canchas	de	tenis	que	se	encuentran	bajando	los	tramos
de	escaleras	que	van	hasta	la	orilla.

El	aliento	excitado	e	impuro	de	los	suburbios	por	todas	partes	resopla	hacia	las
casas	de	los	patricios.	Un	anillo	de	trenes	eléctricos	ciñe	firmemente	los
suburbios	estrujándolos	contra	los	barrios	elegantes	como	una	banda	de	acero;	a
lo	largo	de	su	trayectoria,	llenando	los	vagones	con	olor	a	sudor,	alquitrán	y
aliento	alcohólico,	un	turbio	torrente	de	obreros	emerge	dos	veces	al	día
biseccionando	toda	la	ciudad	camino	a	los	muelles.

En	consecuencia,	todo	Hamburgo	está	igualmente	atento	a	la	sirena	que	anuncia
la	hora	de	comer	en	los	astilleros,	al	silbato	del	contramaestre	y	la	lectura	de	la
lista	de	presentes	por	la	mañana	y	la	tarde	a	orillas	del	Elba,	lo	mismo	que	el
estanque	más	pequeño	y	la	charca	de	ranas	más	diminuta	atiborrada	de	niños
escuchan	los	estremecimientos	del	distante	océano,	el	océano	que	envía	a
Hamburgo	su	riqueza	y	sus	vientos	elásticos	como	velas.

El	burgués,	el	digno	ciudadano,	está	tan	poco	asegurado	contra	el	contacto	y	la
proximidad	de	los	proletarios	como	lo	está	su	casa.	La	dama	que	va	al	teatro	se
encuentra	aplastada	entre	dos	trabajadores	portuarios	que	con	toda	la	naturalidad
colocan	sus	bolsas	grasientas	en	los	mullidos	asientos.

Una	joven	preciosidad	de	San	Pauli	se	sienta	fríamente	junto	a	la	esposa	de	un
funcionario,	hace	guiños	a	sus	vecinos	y	se	baja	en	su	parada	del	brazo	de	uno	de
ellos;	el	obrero	acaricia	a	su	esposa	o	a	su	novia;	el	estibador	ahúma	a	todos	los
que	están	a	su	alrededor	con	un	tabaco	increíble,	los	amigos	de	un	marinero	lo
acompañan	a	casa	después	de	una	parranda	y	todo	el	vagón	se	ríe	con	ellos,
pensando,	hablando	y	carcajeándose	en	el	Platt*	hamburgués	más	puro,	que



puede	convertir	cualquier	lugar	en	un	jovial	castillo	de	proa.

Nada	de	esto	es	de	mucha	consecuencia	desde	nuestro	punto	de	vista.	Pero
después	de	Berlín,	donde	un	obrero	con	sus	herramientas	sólo	tiene	derecho	a
viajar	en	un	vagón	especialmente	sucio	y	viejo;	donde	la	superioridad	de	la
primera	y	segunda	clase	es	casi	defendida	por	la	policía;	donde	un	obrero
desempleado,	frotándose	las	orejas	moradas	por	el	frío,	no	se	atreve	a	sentarse	en
una	de	las	innumerables	bancas	siempre	vacías	del	Tiergarten;	después	del
exultante	Berlín	burgués,	el	aire	mismo	de	Hamburgo,	con	su	espíritu	libre	y
natural,	huele	a	revolución.

A	las	4:00	o	5:00	de	la	mañana,	el	lumpenproletariado	está	durmiendo,
dondequiera	que	sea;	o	es	conducido	a	la	delegación	de	policía.

A	las	5:45,	todavía	con	las	luces	eléctricas	encendidas,	comienza	la	primera
oleada	de	obreros.

Por	encima	de	las	líneas	de	los	tranvías	marcha	suspendido	en	la	oscuridad	un
ferrocarril,	y	encima	de	éste,	las	cintas	brillantes	y	fugaces	de	los	trenes
eléctricos	lanzan	al	pavimento	un	ejército	de	trabajadores	portuarios,	cientos	de
miles	de	obreros	y	cientos	y	miles	más	de	desempleados	que	asedian	los
embarcaderos	con	la	esperanza	de	algún	trabajo	casual.	Cada	unidad	se	reúne
alrededor	de	su	capataz;	en	la	negrura	de	chaquetas	alquitranadas	y	por	detrás	de
las	espaldas	encorvadas	con	los	sacos	de	herramientas,	brilla	una	lámpara	de
aceite	como	si	fuera	una	mina	de	carbón	superpoblada.	Después	de	pasar	lista,
los	regimientos	de	obreros	se	dividen	entre	los	cientos	de	buques	de	vapor	que
los	distribuyen	por	los	astilleros	y	las	plantas	industriales.	Entran	derramándose
en	la	ciudad	industrial	atravesando	cuatro	puentes.	Las	tropas	y	la	policía	están
ojo	avizor	vigilando	que	ningún	“paisano”	penetre	en	las	islas	industriales.	Pero
ni	los	puentes	ni	los	cientos	de	buques	de	vapor	que	juegan	moviendo	sus
lámparas	y	reflectores	sobre	el	río,	en	una	especie	de	carnaval	único	en	su
especie,	en	una	Venecia	negra	y	oleaginosa,	bastan	para	este	denso	oleaje	del
turno	de	la	mañana.	Para	bombear	a	las	legiones	de	obreros	de	una	orilla	a	otra
cada	mañana	y	cada	tarde,	se	ha	construido	un	tubo	brillante	y	seco	que	recorre
en	profundidad	las	aguas	del	Elba	por	debajo.

En	cada	uno	de	los	extremos	de	este	túnel,	unos	elevadores	elefantinos	suben	y
bajan	a	este	torrente	humano,	llevándolo	y	trayéndolo	de	las	salidas	de	cemento.



Estos	dos	elevadores	se	mueven	chirriando	sus	torres	parecidas	a	tornillos,	como
dos	palas	que	alimentaran	incesantemente	con	combustible	humano	los	cientos
de	fábricas	semejantes	a	hornos.	En	esta	fragua	se	forjó	el	levantamiento	de
Hamburgo.





BARMBECK

LOS	OBREROS	de	Hamburgo	viven	a	gran	distancia	de	las	fábricas	y	los
astilleros	en	una	parte	de	la	ciudad	denominada	Barmbeck.	Este	barrio	es	un
enorme	cuartel	para	obreros	donde	todas	las	viviendas	tienen	el	mismo	aspecto,
dormitorios	comunes	en	barracas	alquiladas,	unidas	unas	a	otras	por	los	sucios,
vacíos	y	húmedos	corredores	de	las	calles.	A	los	extremos	de	estas	calles,
abriéndose	como	resquebrajaduras,	se	encuentran	unas	lóbregas	plazas	que
parecen	más	bien	cocinas	o	servicios	públicos	y	en	cada	una	de	ellas	una	triste
fuente	bajo	el	cielo	de	hojalata.	A	través	de	este	suburbio	ya	inmundo	y
asqueroso,	se	arrastra	la	oruga	gigantesca	del	viaducto	del	ferrocarril
describiendo	un	semicírculo	de	acero.	Sus	piernas	ligeramente	arqueadas	se
aferran	al	asfalto	con	ventosas	de	cemento.	Una	cabeza	de	serpiente	de	cascabel
que	encaja	perfectamente	entre	dos	bloques	de	edificios	se	desvanece	por	la
parte	posterior	de	las	casas	con	sus	grietas,	paredes	sin	aberturas	y	barrancas
atestadas	de	apretados	racimos	de	vertiginosos	balconcitos	en	los	que	ondea	la
ropa	tendida	y	cabos	de	yedra	marchita	que	ya	se	han	saturado	de	humo	y
humedad.	El	edificio	de	la	estación	coloca	un	enorme	pie	plano	sobre	la	cola	de
la	línea	del	ferrocarril,	dejando	una	grieta	para	que	pueda	pasar	el	torrente	de
pasajeros.

Exactamente	enfrente	de	la	estación,	detrás	de	una	cerca	de	púas	de	la	que
cuelgan	jirones	de	viejos	decretos,	se	erige	una	de	las	delegaciones	de	policía	de
lóbregas	ventanas	semejantes	a	gafas	ahumadas	de	detective.	Un	guardia	de
servicio,	esa	monotonía	picada	de	viruelas	de	las	delegaciones	de	policía	y	el
abrumador	aburrimiento	y	despecho	del	oficial,	masticando	una	y	otra	vez,	como
una	colilla	recogida	del	suelo	que	ya	se	ha	fumado	y	tirado	dos	veces.

El	puerto	está	abierto	a	los	obreros	sólo	a	ciertas	horas.	Al	amanecer	absorbe	un
ejército	de	obreros	y	en	la	tarde	los	escupe	a	todos	y	cada	uno.	Las	tropas
permanecen	en	esta	fortaleza	industrial	abandonada	para	custodiar	los	puentes
giratorios,	los	torniquetes	y	los	pasadizos	subterráneos	por	los	que	el	denso
torrente	de	obreros	se	vierte	hacia	el	muelle.	En	el	recinto	del	puerto	no	vive	ni
un	solo	obrero.	Únicamente	los	viejos	servidores	de	confianza	de	los	señores	de
la	industria	gozan	de	este	privilegio;	las	luces	desparramadas	y	obsequiosamente



rutilantes	de	sus	viviendas	se	acurrucan	tímidamente	en	las	gigantescas	sombras
de	los	edificios	de	las	fábricas,	que	exhalan	lentamente	a	la	noche	y	la	niebla	el
calor	humano	que	han	tragado	durante	el	día.	Los	guardias	se	pasean	por	los
muelles	arriba	y	abajo	apuntando	con	las	bayonetas	para	impedir	el	paso	a
cualquier	extraño	del	que	quieran	cerciorarse,	e	iluminando	su	rostro	con	las
linternas	inquieren:

—¿Quién	es	usted?	¿A	dónde	va?	¿Por	qué?	Contraseña.

En	Barmbeck,	la	inquietud	comenzó	una	semana	antes	del	levantamiento.	El
miércoles	17	de	octubre,	las	obreras	y	las	esposas	de	los	oficinistas	toman	los
mercados	y	obligan	a	laborar	a	los	comerciantes	saboteadores.

El	jueves	y	el	viernes,	forman	una	cadena	enfrente	de	los	astilleros	y	envían	de
regreso	a	casa	a	sus	avergonzados	maridos.	Ese	mismo	día,	quince	mil
desempleados,	hombres	y	mujeres,	se	manifiestan	en	el	campo	Heiligengeist.	El
sábado,	tiene	lugar	un	mitin	impresionante	en	la	sede	de	los	sindicatos,	de	donde
parten	miles	hacia	la	alcaldía	y	penetran	en	la	zona	restringida	que	la	rodea.

Esa	misma	tarde,	por	las	calles,	decenas	de	miles	de	obreros	se	pasean
interminable	y	tercamente,	resueltos	y	furiosos,	por	las	aceras.	La	policía	arresta
a	más	de	un	centenar	de	personas,	pero	las	sombrías	caminatas	no	cesan.	La
noticia	de	la	matanza	de	obreros	en	Sajonia	a	manos	del	Reichswehr	se	extiende
como	una	fiebre.	Una	terrible	excitación	se	apodera	de	las	masas.	Es	la	víspera
de	la	revolución.

El	domingo	21	de	octubre,	hay	una	conferencia	de	obreros	portuarios
provenientes	de	toda	la	costa	del	Báltico:	Bremen,	Stettin,	Swinemünde,	Lübeck
y	Hamburgo.	La	mayoría	de	los	delegados	pertenecen	al	SPD,	pero	muchos	han
ido	en	representación	de	industrias	que	están	en	huelga	desde	hace	varios	días.
Estos	obreros	ya	habían	devuelto	sus	carnets	de	afiliación	al	sindicato	de
metalúrgicos,	que	había	declarado	“no	autorizadas”	estas	huelgas.	Hubo	un
fuerte	enfrentamiento	entre	un	antiguo	SPDMann,	delegado	de	Stettin,	un
hombre	recubierto	de	musgo	y	humus	tras	veintiocho	años	de	ocupar	cargos	en
el	sindicato	socialdemócrata,	y	T.,	un	obrero	robusto,	de	poderoso	esqueleto	y
cejas	pobladas,	que	golpeaba	con	su	puño	cerrado	como	un	astil	e	iba	a	tomar	las
riendas	del	levantamiento	de	Hamburgo	en	sus	manos	de	hierro.

Aquí,	en	esta	conferencia,	T.	tenía	que	incitar	y	contener	simultáneamente.



Como	un	viejo	cochero	acostumbrado	a	conducir	sus	pesados	y	cargados
vagones	por	las	empinadas	y	heladas	pendientes	de	los	puentes,	T.	tenía	que
atizar	y	desanimar	a	la	vez,	manteniéndose	apenas	en	su	pescante	mientras
azotaba	a	los	socialburócratas	con	lacerantes	latigazos,	aguantando	las	bridas
espumosas	con	todo	el	peso	de	su	autoridad	y	dominando	a	los	militantes
encabritados	que	ya	no	discutían,	ciegos	como	estaban	por	la	ira.

La	conferencia	apenas	permitió	que	la	huelga	general	se	pospusiera	unos	cuantos
días.	Sólo	gracias	a	esta	resolución	se	pudo	llegar	a	convencer	a	un	turbulento
mitin	de	funcionarios	de	tiempo	completo	y	ponerlo	en	orden.

El	domingo	por	la	noche	mi	mensajero	trae	noticias	(falsas)	de	un	estallido	en
Sajonia.	Se	pasa	inmediatamente	la	orden	de	una	huelga	general	por	los	diversos
barrios.	Decenas	de	empresas	importantes	apoyan	a	los	astilleros	Deutschewerft
que	están	en	cierre	desde	el	sábado.

El	segundo	turno	de	obreros	abandona	los	talleres,	rompe	los	cordones	de	policía
y	regresa	al	centro	de	la	ciudad.	A	las	4:00,	el	puerto	queda	paralizado.	Una
multitud	de	cien	mil	personas	deambula	por	las	calles	de	Hamburgo
confiriéndole	el	aspecto	de	una	ciudad	que	ya	es	presa	del	levantamiento.

Un	segundo	correo:	habla	en	los	mítines	de	Altona	y	Neustadt	y	transmite
noticias	totalmente	fantásticas	que	dicen	que	el	ejército	ruso	se	está	movilizando
y	que	sus	submarinos	han	zarpado	para	acudir	en	ayuda	de	Hamburgo.

En	plena	noche,	una	conferencia	de	los	“jefes”	en	la	que	se	da	la	orden	de
combate	a	los	dirigentes	de	la	organización	militar,	los	cuales	la	reciben	con	un
sentimiento	de	profunda	e	íntima	satisfacción.	T.,	que	ha	estado	peleando
durante	varias	horas	por	un	aplazamiento,	tapando	todos	los	agujeros	por	los	que
el	movimiento	podría	haberse	derramado	prematuramente	a	las	calles,	ahora
levanta	todas	las	compuertas	y	abre	todas	las	llaves	que	aún	retienen	el	torrente
del	levantamiento.

K.	también	estaba	complacido.	Hablemos	un	poco	de	él.

Obrero.	Sargento	instructor	en	la	guerra,	que	abominaba	con	todo	su	ser,	de	lo
que	se	denomina	der	preussische	Drill*	en	las	trincheras.	Había	sido	promovido
a	oficial	por	su	valentía.	Después,	en	una	de	las	ciudades	de	la	Galitzia	ocupada,
le	sucede	un	importante	incidente	que	casi	le	cuesta	sus	bonitas	y	flamantes
charreteras.	Cuatro	semanas	de	cárcel	por	sacudir	en	público	las	orejas	de	un



comandante.	En	1918,	K.	es	miembro	del	consejo	de	representantes	obreros	de
Hamburgo.	Toma	parte	en	la	Acción	de	Marzo.	Ya	se	había	afiliado	al	KDP
inmediatamente	después	del	Congreso	de	Unificación.	Uno	de	los	miembros	más
activos	de	la	organización	de	Hamburgo.	En	suma,	adiestramiento	militar,	valor,
rudeza,	la	jovialidad	de	un	portuario,	la	velocidad	precisa	y	abrupta	del	viejo
sargento	instructor	y	el	tino	para	dar	severas	reprimendas,	todas	estas	excelentes
cualidades	le	conquistaron	popularidad	entre	las	masas	y	una	cauta,	casi
remilgada	reacción	de	die	Intellektuellen.	Y	no	podía	ser	de	otra	manera,	ya	que
a	los	filisteos	no	les	gusta	la	gente	sonriente	con	un	invariable	aroma	a	Köm†	y
el	lenguaje	marcadamente	soez	del	puerto.

La	alegría,	la	rudeza	y	una	ligera	intoxicación	en	la	sangre	se	consideran
incompatibles	con	la	vocación	de	aparachiki	de	un	partido	europeo.

Después	de	los	disturbios	de	agosto,	el	partido	sufrió	literalmente	un	diluvio	de
espías.	Uno	de	ellos,	con	el	tacto	de	un	viejo	provocador,	se	ofreció	para
abastecer	una	caja	de	armas	cuyo	recibo	hubiera	llevado	al	desmembramiento	de
la	organización	militar.	K.	fue	el	encargado	de	desenmascarar	esta	trampa	de	la
policía.	Salió	con	el	agente	a	recoger	las	armas.	En	uno	de	los	puentes,	agarró
fríamente	al	hombre	por	el	pescuezo	y	lo	columpió	sobre	la	baranda.

—Ahora	canta,	hijo	de	puta.

Cantó,	recibió	su	merecido	y	desapareció.

En	los	periodos	de	calma,	la	salvaje	energía	del	camarada	K.	lo	convierte	en	un
camorrista	de	taberna	y	un	tirano,	terror	y	orgullo	de	todo	el	vecindario.

Se	encuentra	con	un	grupo	de	socialdemócratas	en	una	cantina;	el	soberbio	Köm
de	Hamburgo,	mezclado	mitad	y	mitad	con	la	excelente	cerveza,	agudiza	al
extremo	la	dialéctica	de	K.	Finalmente,	los	mencheviques,	enardecidos	por	las
mofas	silenciosas	de	este	gigante	de	ojos	estrechos,	benignos	y	astutos,	se
levantan	de	un	brinco	buscando	pelea.	Agarrando	al	cabecilla	como	blanco,	K.	lo
saca	violentamente	de	entre	sus	correligionarios	y	lo	lanza	sobre	un	gran	piano.
Un	incidente,	la	policía,	narices	rotas	y	los	inimaginables	acordes	del
desafortunado	instrumento.	La	inactividad	es	terriblemente	peligrosa	para	la
gente	como	K.	Pero	en	la	lucha	activa	avanza	hasta	las	primeras	filas.

Durante	el	levantamiento	fueron	este	mismo	K.	y	el	funcionario	comunista	Kb.
quienes	salvaron	a	Barmbeck	del	destrozo	mediante	una	red	de	asombrosas



barricadas.	Después	hablaremos	más	acerca	de	ellos.

A	medianoche,	los	líderes	se	dispersan	para	dar	instrucciones	y	reunir	a	los
miembros	de	las	centurias	obreras.	La	totalidad	del	partido,	lo	mismo	que	las
amplias	capas	de	obreros	que	no	pertenecían	a	él,	no	iban	a	enterarse	del
levantamiento	hasta	la	mañana	después	de	la	toma	de	todas	las	delegaciones	de
policía	por	los	comandos	de	la	organización	militar.	El	asalto	a	los	Polizeibüros
estaba	programado	para	la	madrugada	del	23	de	octubre,	es	decir,
simultáneamente	en	toda	la	ciudad	a	las	4:45	e,	inmediatamente	después	de	la
toma	de	las	delegaciones	de	policía,	la	captura	y	desarme	del	cuartel	de
Wandsbeck.	Hasta	ese	momento,	los	líderes	militares	que	habían	movilizado	a
sus	hombres	y	debían	pasar	el	resto	de	la	noche	con	ellos	no	podían	permitir	que
nadie	se	fuera	a	su	casa,	prendiera	una	luz	ni	que	bajo	ningún	pretexto	saliera	a
“despedirse	de	la	familia”.	Sólo	gracias	a	estas	precauciones	se	pudo	sorprender
a	la	policía	verdaderamente	desprevenida	y	desarmada,	con	las	manos	vacías.
Hay	que	rendir	homenaje	a	K.	y	a	los	demás	camaradas	que	elaboraron	este	plan
de	batalla	con	él.	La	mitad	de	la	partida	estaba	ganada,	preludiando	el
levantamiento	masivo	con	este	golpe	silencioso	e	inesperado	de	la	organización
militar,	el	cual:	1)	dejó	al	enemigo	sin	los	puntos	de	apoyo	que	tenía	en	las
delegaciones	de	policía;	2)	armó	a	los	obreros	a	expensas	de	la	policía;	3)
produjo	en	las	masas	la	conciencia	de	una	victoria	ya	garantizada	atrayéndolas
más	fácilmente	a	unirse	a	una	lucha	que	apenas	había	comenzado.	El	gobierno
rindió	tributo	a	este	descoyuntamiento	causado	por	la	revuelta.	A	continuación
transcribimos	las	declaraciones	del	Polizeisenator‡	de	Hamburgo	—Hense,	un
socialdemócrata—	sobre	los	acontecimientos:	“Lo	peor	de	este	levantamiento	no
fue	en	modo	alguno	la	inferioridad	numérica	ni	la	competencia	de	las	fuerzas
puestas	a	nuestra	disposición.	No,	lo	terrible	fue	que	esta	vez,	a	diferencia	de	los
putsches	anteriores,	los	comunistas	pudieron	llevar	a	cabo	sus	prolongados	y
minuciosos	preparativos	en	tan	absoluto	secreto	que	no	nos	llegó	ni	una	sola
delación	sobre	los	mismos.	Generalmente,	solemos	estar	informados	de	todo	lo
que	se	trama	en	el	campo	comunista.	Esto	no	quiere	decir	que	tengamos	que
mantener	espías	especiales	en	sus	filas.	No,	el	público	observante	de	la	ley,	en	el
que	incluyo	a	obreros	miembros	del	partido	socialdemócrata,	generalmente	nos
mantiene	informados	de	todo	lo	que	sucede	entre	los	comunistas	sin	ninguna
coerción.”

Esta	vez,	los	mencheviques	“observantes	de	la	ley”	mostraron	ser	incapaces	de
prevenir	a	las	autoridades	sobre	el	levantamiento	que	se	estaba	preparando.	Éstas
no	sabían	prácticamente	nada	de	él,	tan	poco	en	realidad,	que	el	estado	de	sitio



que	había	mantenido	a	la	policía	en	alerta	total	durante	la	semana	anterior	había
sido	levantado	por	el	gobierno	el	domingo,	o	sea,	la	víspera	del	levantamiento.

Pero	retrocedamos	unas	cuantas	horas.	He	aquí	algunas	trivialidades	que	reflejan
el	estado	de	ánimo	del	partido	en	el	momento	de	la	movilización,	cuando	se
toma	desprevenida	a	la	gente,	se	la	saca	de	la	cama	repentinamente	y,
agarrándola	por	el	pescuezo,	se	la	conduce	quién	sabe	dónde.

Es	la	hora	entre	dos	luces	cuando,	tumbado	medio	despierto	y	con	un	frío
insoportable,	uno	quisiera	volver	a	dormirse	y	todo	está	teñido	de	un	color	pardo
y	turbio;	en	resumen,	no	es	exactamente	el	momento	en	el	que	uno	se	levanta
para	adoptar	una	postura	heroica.	Todo	está,	como	dicen,	pronto	pero	duro.

Uno	de	los	líderes	del	levantamiento	va	recorriendo	a	sus	Bezirksleiter§	para
pasar	la	orden	de	la	operación	de	la	mañana.

Una	calle	sin	vida,	una	casa	dormida,	una	vivienda	somnolienta,	mal	ventilada,
con	ronquidos.	La	familia	de	un	obrero	pobre.	Se	levantó	y	se	vistió	sin
preguntar	por	qué,	ni	demorarse	un	minuto.	Un	tranquilo	apretón	de	manos	y	la
lumbre	de	un	cigarrillo	retirándose	lentamente	en	la	oscuridad.

Otro	escondrijo,	en	uno	de	los	barrios	obreros.	Abre	la	puerta	la	esposa,	quien
ayuda	a	su	marido	a	recoger	sus	cosas	y	sostiene	un	cabo	de	vela	sobre	la	mesa
de	la	cocina,	en	la	que	hay	un	mapa	extendido.	Él	reflexiona	por	unos	instantes	y
después,	del	fondo	del	corazón,	con	un	sentimiento	del	más	profundo	alivio,
dice:

—Endlich	geht’s	los…¶

En	una	tercera	guarida	la	esposa	de	un	hombre	que	se	demora	en	los
preparativos:

—Nu	mock	di	man	fertig.**

Finalmente,	el	distrito	de	San	Georg.	Aquí	no	están	dormidos.	En	una	habitación
trasera	hay	una	lámpara	prendida	deshaciendo	la	trama	del	humo	del	tabaco.	La
casera	contesta	evasivamente:	el	hombre	por	quien	preguntan	está	y	no	está	en
casa	y	ella	no	sabe	nada.	Pasos	precavidos	en	la	escalera	y,	de	repente,	el
camarada	R.	aparece	en	el	umbral,	con	la	cara	tiznada,	descalzo,	un	hato	de	rifles
bajo	el	brazo	y	los	bolsillos	repletos	de	todo	tipo	de	municiones.	En	la	sombra



puede	verse	la	fisonomía	alegremente	sonriente	de	un	personaje	conocido	en	las
tabernas	del	muelle	por	Rowdy.††	¿Qué	es	esto?	Ha	desmantelado	toda	una
armería.	Este	Genosse‡‡	no	es,	claro	está,	exactamente	un	Genosse	sino	sólo	un
simpatizante.	Pero	la	velocidad	y	la	destreza	con	la	que	destrabó	el	cerrojo	y
levantó	la	puerta	de	la	tienda…	Rowdy	se	enorgullece	de	la	simplicidad	de	un
gran	ejecutor.

Entretanto,	un	camarada	que	ha	recibido	la	consigna	y	el	plan	para	la	toma	de	la
delegación	de	policía	del	barrio	y	todas	sus	armas,	dice	en	un	tono	de	profundo
disgusto:

—Mensch,	den	har	ick	dat	jo	nicht	mehr	neudig	hat!§§

Toda	la	batalla	de	Barmbeck,	de	tres	días	de	duración,	estuvo	dirigida	en	su
primera	fase	contra	la	línea	de	ferrocarril,	columna	vertebral	de	la	zona,	que	los
obreros	no	pudieron	aplastar	debido	a	la	insuficiencia	de	armas	y,
principalmente,	a	la	falta	de	explosivos.	La	posición	la	complicaba	el	hecho	de
que	una	de	las	delegaciones	de	policía	más	difíciles,	Von-Essen	Strasse,	estaba
situada	en	la	retaguardia	de	los	insurgentes	y	no	había	sido	tomada	por	ellos;
resistió	e	inmovilizó	a	un	número	considerable	de	fuerzas	insurrectas	a	lo	largo
de	la	lucha.	Esta	delegación	permaneció	intacta	por	accidente.	Cuando	C.,	un
hombre	de	gran	tamaño	que	se	distinguía	por	una	sangre	fría	fuera	de	lo	común,
tan	impenetrable	y	bien	emparejado	como	asfalto	fresco,	había	irrumpido	con
dos	camaradas	por	la	entrada	principal,	había	golpeado	fuertemente	la	mesa
pidiendo	la	rendición	inmediata,	los	azules	y	los	verdes¶¶	ya	habían	empezado	a
desabrocharse	vacilantemente	las	sólidas	hebillas	de	sus	cinturones,	cuando	un
segundo	destacamento	de	la	misma	unidad	llegó	por	la	parte	posterior	del
edificio,	penetró	en	el	patio	y,	desconcertado	por	el	profundo	silencio	reinante	en
la	ratonera	ahora	ocupada,	abrió	fuego	sobre	las	ventanas	de	la	delegación.	Los
sipos	y	los	hombres	del	Reichswehr	volvieron	en	sí,	vieron	a	tres	obreros
desarmados	frente	a	ellos,	cogieron	a	C.	desprevenido	y	tiraron	al	suelo	a	los
otros	dos,	se	encerraron	en	el	sótano	y	bombardearon	a	los	invasores	con
granadas	de	mano.	La	unidad	de	obreros	emprendió	la	retirada,	pero	en	la
primera	bocacalle,	Kb.,	que	ya	había	colocado	su	pertinaz	red	de	barricadas	para
recibir	a	las	tropas,	la	detuvo.

¡Un	oficial	para	todo	el	levantamiento	de	Hamburgo,	pero	cuánto	hizo	por	él!	En
Barmbeck	no	había	una	sola	calle,	callejón,	grieta	o	hendidura	que	no	estuviera
bloqueada	con	un	par	de	tapones.	Las	barricadas	parecían	brotar	de	la	tierra	y



multiplicarse	a	una	velocidad	increíble.	Cuando	no	había	serruchos	y	palas	se
buscaban.	Se	indujo	a	los	residentes	a	encargarse	de	este	trabajo	de	excavación:
sudorosos,	cargaron	piedras,	rompieron	el	pavimento	y	talaron	los	árboles
sagrados	de	los	parques	públicos;	estaban	dispuestos	a	hacerse	polvo	ellos
mismos	con	tal	de	salvar	sus	armarios,	consolas,	camas	y	baúles	de	esta	frenética
obra	de	construcción.

Sólo	una	anciana,	jalando	de	la	manga	a	Kb.,	le	hizo	ademán	de	que	subiera	con
ella	para	llevarse	la	cómoda	grande	y	sólida	de	su	lavamanos,	sumamente	útil
para	una	barricada,	orgullo	de	toda	la	casa.	El	armario	se	utilizó	y	resistió
vigorosamente	hasta	el	final,	aunque	sólo	fue	una	excepción.	En	general,	la	vieja
y	romántica	barricada	ya	pasó	a	la	historia	desde	hace	tiempo.	La	muchacha	de
gorro	frigio	ya	no	iza	sobre	ella	una	bandera	harapienta,	la	versallesa	con
polainas	blancas	ya	no	abuchea	al	valiente	gamin,	ni	el	estudiante	del	barrio
latino	amarra	su	herida	fatal	con	un	pañuelo	de	encaje,	en	tanto	un	obrero
dispara	la	última	bala	del	largo	y	anticuado	tambor	de	la	última	pistola.	¡Ay!	El
arte	de	la	guerra	ha	relegado	todas	estas	maravillosas	y	románticas	chácharas	a
las	páginas	de	los	libros	de	texto,	en	donde	perduran	coloreando	las	leyendas	y	el
humo	de	la	pólvora	de	1848.	Hoy	la	lucha	es	diferente.	Como	muralla	fortificada
entre	los	rifles	revolucionarios	y	el	cañón	del	gobierno,	la	barricada	ya	hace
tiempo	que	se	convirtió	en	un	espectro.	Ya	no	sirve	de	protección	a	nadie,	sino
únicamente	de	impedimento.	Es	un	muro	ligero	hecho	de	árboles,	piedras	y
vehículos	volteados	que	se	cubre	a	sí	misma	con	una	profunda	zanja,	foso	o
trinchera	para	obstaculizar	el	paso	a	los	carros	blindados,	los	enemigos	más
peligrosos	en	un	levantamiento.	Es	en	esta	trinchera	donde	se	encuentra	el
significado	de	la	barricada	moderna.	Pero	la	barricada	de	los	viejos	tiempos,
ahora	respaldada	por	la	trinchera	del	campo	que	ha	emigrado	a	la	ciudad	desde
los	muertos	campos	de	batalla	de	la	guerra	a	gran	escala,	sigue	prestando	sus
servicios	a	los	insurgentes	con	toda	su	buena	fe,	aun	cuando	lo	hace	de	una
manera	muy	diferente	a	la	de	sus	heroicos	bisabuelos	de	1793	y	1848.

Apilada	a	través	de	las	calles	e	impidiendo	una	visión	adecuada	de	lo	que	está
sucediendo	en	realidad	más	allá	de	sus	alas	amenazadoramente	dentadas,
consigue	que	la	atención	del	enemigo	se	concentre	en	ella	como	el	único	blanco
visible.	La	barricada	recibe	valientemente	en	el	pecho	todo	el	fuego
desencadenado	y	ciego	que	las	tropas	lanzan	copiosamente	sobre	su	invisible
enemigo.	Sí,	aquí	encontramos	de	nuevo	otra	característica	que	ha	cambiado
totalmente	el	paisaje	de	la	guerra	civil	y	todas	sus	estrategias	y	tácticas.	Los
obreros	se	han	vuelto	invisibles,	elusivos	y	casi	invulnerables.	El	nuevo	método



de	la	guerra	ha	ideado	para	ellos	una	cobertura	de	oscuridad	que	ningún	arma	de
fuego	rápido	puede	alcanzar.	Raras	veces	los	obreros	luchan	en	las	calles,	que
dejan	enteramente	a	la	policía	y	las	tropas.	Su	nueva	barricada,	una	piedra
enorme	con	millones	de	pasadizos	secretos	e	intrincadas	cavidades,	la	constituye
todo	el	barrio	obrero	con	todos	sus	sótanos,	buhardillas	y	viviendas;	en	esta
fortaleza	inexpugnable	toda	ventana	a	ras	del	suelo	es	una	aspillera,	toda
buhardilla	una	batería	y	un	puesto	de	observación.	La	cama	de	todo	obrero	es
una	camilla	con	la	que	puede	contar	un	insurgente	en	caso	de	que	caiga	herido.
Esto	es	lo	único	que	explica	las	desproporcionadas	pérdidas	del	gobierno,	en
tanto	que	los	obreros	de	Barmbeck	apenas	contaron	con	una	docena	de	heridos	y
entre	dos	y	cinco	muertos.

Las	tropas	se	vieron	obligadas	a	avanzar	por	las	calles	abiertas.	Los	obreros	se
unieron	a	la	batalla	desde	sus	casas.	Todos	los	intentos	hechos	por	las	fuerzas
regulares	para	tomar	Barmbeck	el	martes	fueron	desbaratados	por	esta	misma
formación	de	rifles	dispersa,	invisible	y	evasiva	que	podía	escoger	sus	blancos	a
sangre	fría	desde	algún	lugar	de	una	ventana	en	un	primer	piso,	mientras	allá
abajo	la	multitud	de	policías,	indefensamente	expuesta,	inundaba	literalmente	de
fuego	las	barricadas	vacías.

Previendo	un	asalto	armado,	Kb.	tramó	la	voladura	de	un	puente	que	se	creía	que
iba	a	estar	allí	para	siempre,	sin	dinamita	ni	pólvora.	Los	obreros	sondearon	su
arteria	vulnerable,	el	conducto	de	gas,	lo	destaparon	y	le	prendieron	fuego.

Uno	de	los	vehículos	fue	a	dar	por	error	a	una	calle	tranquila	y	abandonada.	Se
detuvo	para	arreglar	algo	en	el	motor.	Frente	a	él	surgió	una	barricada.	Se	dio	la
vuelta;	las	copas	caídas	de	los	árboles	talados	estaban	ya	allí	volcadas
cruzándose	en	el	camino.

El	vehículo	número	M-14	avanza	cautelosamente	por	debajo	del	puente	del
ferrocarril.	En	él	van	el	conductor	y	cinco	sipos.	Desde	detrás	de	una	taberna	o
desde	una	esquina,	no	se	sabe	de	dónde,	pero	de	muy	cerca,	un	disparo	y	después
otro.	Muere	el	conductor	y	también	un	policía.	El	vehículo	queda	hecho	trizas	y
las	juventudes	comunistas	esparcen	los	restos.

Las	batallas	verdaderamente	campales	siguieron	todo	el	martes.	Los	primeros
ataques	fuertes	pueden	localizarse	alrededor	de	las	11:00.	La	pelea	más	dura
tuvo	lugar	cerca	de	la	delegación	de	policía	de	Von-Essen	Strasse	y	a	lo	largo	de
toda	la	línea	de	barricadas	situada	enfrente	del	terraplén	del	ferrocarril	por



ambos	lados.	La	policía	conquista	rápidamente	la	estación	de	ferrocarril.	Sus
destacamentos	corren	a	lo	largo	de	la	vía	tratando	de	ir	eliminando	uno	a	uno	a
los	combatientes	desde	arriba.	Han	logrado	pasar	tranquilamente	las	dos
primeras	emboscadas.	Sobre	el	tercer	tramo	del	viaducto	empieza	una	descarga
mortífera.	Están	disparando	no	sólo	desde	la	cobertura	sino	también	desde	todas
las	buhardillas	del	vecindario.	Por	todas	las	azoteas	se	han	desparramado
hombres	provistos	de	rifles	que	mantienen	calles	enteras,	cruces	y	plazas	bajo	su
fuego.

Abajo,	una	zanja	y	una	barricada.	Hace	ya	varias	horas	que	aguanta.	Un
destacamento	de	sipos	avanza	contra	ella	más	salvajemente	todavía.	La	posición
se	vuelve	insostenible.	Pero	desde	arriba	gritan:	“Die	Barrikade	frei”.***	La
gente	no	se	da	cuenta	de	lo	que	sucede.	Un	tirador	baja	hasta	ellos,	un	obrero	de
unos	veintitrés	años	aparentemente	herido	pues	sangra	por	el	hombro,	el	cuello	y
la	cintura.	Da	la	orden	de	despejar	la	barricada	porque	el	pelotón	oculto	en	la
azotea	teme	disparar	sobre	los	de	su	propio	bando.	El	obrero	desaparece	por	una
entrada	y	unos	cuantos	minutos	después	desde	las	azoteas	obligan	a	la	policía	a
retirarse.

Otra	barricada	que	mantuvo	una	tenaz	resistencia	durante	horas.	Un	cuarteto	de
francotiradores	baja	de	una	buhardilla.	Desde	su	torreta	de	observación	ya
habían	divisado	un	carro	blindado	que	se	aproxima	a	lo	lejos	y	decidido	que
sería	más	conveniente	recibirlo	desde	abajo.	Con	un	disparo	afortunado	uno	de
ellos	consigue	perforar	el	radiador	y	paralizar	el	vehículo.	Los	hombres	de	los
rifles	regresan	una	vez	más	a	su	palomar.

Entretanto,	las	batallas	en	la	estación	de	ferrocarril	son	aún	más	encarnizadas.
Los	obreros	no	sólo	logran	desalojar	del	terraplén	a	varias	columnas	blancas	una
tras	otra,	sino	que	tratan	de	pasar	a	la	ofensiva.	Pero	el	espacio	abierto	frente	al
viaducto	está	siendo	bombardeado	desde	los	carros	blindados.	Es	imposible	el
paso.	No	importa,	los	obreros	enfrentan	el	fuego	cubriéndose	tras	unos	enormes
tablones	que	han	conseguido	en	una	maderería	de	los	alrededores.	Toda	una
selva	de	mástiles	se	alza	y	avanza	hasta	formar	un	perfecto	fortín	desde	el	cual
los	tiradores	continúan	su	constante	y	metódico	trabajo.

En	ese	momento	se	desencadena	abajo	el	primer	ataque	masivo.	Dos	carros
blindados	cubren	a	seis	camiones	que	descargan	toda	una	horda	de	verdes	a	la
calle.	Esta	unidad	consigue	desconectar	al	camarada	K.	de	Kb.	y	sus	hombres
que	avanzan	desde	el	otro	lado	del	viaducto.	No	sólo	eso.	Kb.,	que	ha	dejado



atrás	a	sus	soldados,	a	unos	doscientos	metros,	es	capturado.	Lo	registran	y
encierran	en	el	edificio	de	los	ferrocarriles.	¡Si	la	policía	hubiera	sabido	que	en
la	figura	de	este	hombre	diminuto	—con	los	ojos	inofensivos	de	un	joven
maestro	capaz	de	ser	lo	suficientemente	temerario	para	salir	a	pasearse	entre	las
barricadas—	tenía	en	sus	manos	el	corazón	de	la	revuelta	de	Barmbeck!	Sentado
junto	a	una	ventana,	callado	y	tranquilo,	Kb.	llevó	a	cabo	una	revisión	general	de
las	fuerzas	enemigas.

Observó	el	tránsito	de	enardecidos	tropeles	de	policías,	incitados	por	unos
cuantos	valerosos	oficiales.	Esos	desventurados	mercenarios	se	daban	ánimos
con	disparos	y	gritos,	se	lanzaban	cuerpo	a	tierra	a	cada	cuatro	pasos,	hacían
señas	desesperadas	hacia	un	flemático	carro	blindado	que	se	había	retrasado
unos	cuantos	metros	de	su	“vanguardia”.	Desde	esa	misma	ventana,	Kb.	también
pudo	observar	la	fría	tranquilidad	de	varios	obreros,	y	especialmente	al	pequeño
D.,	de	cuyo	trabajo	personal	podía	darse	cuenta	por	las	caras	aterrorizadas	de	los
ordenanzas	saliendo	del	fuego	ocho	veces	seguidas	con	camillas	pesadamente
cargadas.	Finalmente,	entre	violentos	gritos	y	disparos,	el	último	pelotón	de
verdes	desapareció	por	las	calles	desiertas	del	barrio	insurgente,	calles	extrañas,
absolutamente	vacías,	desprovistas	de	cualquier	signo	de	vida	como	si	hubieran
sido	abandonadas	por	sus	ocupantes	y	defensores.	La	espera	duró	cuatro
interminables	y	angustiosas	horas.	Alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	la	ola	de
soldados	y	policías	se	repliega	ruidosamente.	Sufren	enormes	pérdidas.

Ay,	la	comisión	directiva	que	tenía	que	haber	dirigido	el	levantamiento	en
Barmbeck	—encabezada	por	tres	intelectuales	comunistas,	miembros	del
consejo	de	la	ciudad—	está	ausente.	Durante	dos	días	nadie	puede	encontrarlos
por	ninguna	parte.	Dirigen	las	batallas	Kb.,	C.	y,	cómo	no,	T.,	quien	se	instala
con	su	equipo	de	radiocomunicación	a	cielo	raso	en	uno	de	los	parques	públicos.

Cerca	de	las	seis	de	la	tarde	Barmbeck	sigue	todavía	en	pie,	ensordecido	por	la
quietud,	una	tregua.	Kb.	se	abre	camino	hasta	llegar	a	una	taberna	amiga	donde
D.,	el	pequeño	tirador,	para	entonces	está	recostado	en	una	banca	tomándose	el
café	caliente	que	le	ofrecen.	W.,	y	ese	espléndido	tirador	que	es	C.,	llegan
también	buscando	un	respiro.	Y	el	impetuoso	K.	está	tan	jovial	y	cálido	como	si
hubiera	estado	jugando	a	los	bolos	en	un	apacible	descanso	después	de	la	comida
o	como	si	llegara	de	una	de	sus	caminatas	de	veinte	millas	arrastrando	tras	él	a
una	esposa	quejumbrosa	y	exhausta;	elige	este	lugar	para	dar	instrucciones	a	sus
centurias	obreras.



Resumiendo:	todos	los	valientes	del	reducto	de	Barmbeck	llegaron	a	este	lugar
para	darse	un	apretón	de	manos,	lavarse	la	sangre	y	decidir:	¿y	ahora	qué?	¿Qué
significa	esta	calma	interrumpida	sólo	ocasionalmente	por	el	golpeteo	de	una
ventana	abierta	de	la	que	cuelga	una	bandera	blanca,	llamado	de	algún	herido	o
moribundo?

Mientras	tanto,	el	silencioso	Barmbeck,	con	la	luz	del	crepúsculo	descendiendo
sobre	él	como	una	sábana	de	niebla	sobre	las	camillas	alineadas	por	las
mutiladas	calles,	permanece	calladamente	dividido	en	dos	mitades.	Mil
quinientos	soldados	separan	al	norte	del	sur	de	Barmbeck.	Los	puntos	fuertes,	en
Wagnerstrasse,	la	46ª	delegación	de	policía,	la	estación	de	Friedrichstrasse	y
Pfenningsbusch,	extienden	silenciosamente	sus	brazos	tratando	de	alcanzarse
unos	a	otros	en	la	oscuridad,	como	un	cordón	de	policías	empujando	hacia	atrás
alguna	inocua	manifestación	callejera.

De	repente,	el	anillo	se	cierra	con	un	chasquido;	un	anillo	de	músculos	elásticos
en	el	que	las	pesadas	moles	de	los	carros	blindados	avanzan	de	nuevo	con
ímpetu	contra	las	barricadas,	formados	como	sombrías	piedras	en	un	brazalete.
Una	mesa	compacta	sube	rodando	y	penetra	en	la	garganta	de	Barmbeck.	Es
cierto	que	nuestras	guarniciones	están	todavía	en	su	lugar.	Pero	el	tiempo	está	en
su	contra.	El	enemigo	gana	ventaja	con	cada	gota	de	oscuridad	que	la	noche
obliga	a	penetrar	entre	los	dientes	firmemente	apretados	del	barrio.

Al	final,	los	blancos	son	tan	invisibles	como	los	insurgentes	y	por	lo	tanto	tan
invulnerables	como	ellos.	Y	son	más.

A	lo	largo	de	ambos	lados	de	una	de	las	calles	trepa	una	doble	hilera	de	patrullas.
En	una	de	las	entradas,	el	oficial	al	mando	agarra	a	un	hombre	de	aspecto
inocentemente	intelectual	y	le	hunde	un	revólver	en	las	costillas.	No	ve	a	un
segundo	hombre	que,	con	un	rifle	en	las	manos,	ha	retrocedido	escondiéndose	en
la	oscuridad	y	está	inmóvil	como	una	piedra.	Por	segunda	vez	en	este	día,	los
Landsknechte†††	se	han	apoderado	del	foco	principal	del	furioso	Barmbeck	y	lo
han	dejado	escapar	entre	los	dedos.	Una	hora	y	media	más	tarde,	Kb.	daba
órdenes	a	sus	tiradores	de	disolverse	y	desaparecer	de	Barmbeck	ya	entonces
rodeado,	medio	estrangulado	y	medio	inundado	por	torrentes	de	enemigos
invisibles.

Cada	quien	se	abrió	independientemente	su	propia	línea	de	retirada;	uno
emprendió	ese	sendero	montañoso	a	través	de	los	escollos	rocosos	de	los	tejados



y	sobre	las	barrancas	de	esos	Alpes	urbanos	hechos	por	el	hombre.	Ninguno	dio
un	paso	en	falso,	no	atraparon	a	nadie.

A	la	mañana	siguiente	ya	se	habían	vuelto	a	reunir	los	treinta	y	cinco	en	el	norte
de	Barmbeck	y	decidieron	abrir	trincheras	en	el	amplio	semicírculo	del	terraplén
del	ferrocarril.	Y,	de	nuevo,	durante	varias	largas	horas	hubo	batallas,	tiroteos
desenfrenados,	obstáculos	taponando	las	calles	aledañas,	barricadas	y	muchas,
muchas	bajas	del	enemigo.	Entran	en	servicio	cincuenta	rifles	nuevos…
desgraciadamente,	armas	de	juguete	que	se	han	conseguido	en	un	club	local;	y
ante	este	levantamiento	comprimido	en	ambos	flancos	por	el	terraplén,	tres
ataques	derrotados,	tres	jaurías	de	sabuesos	obligadas	a	retirarse	con	la	cabeza
destrozada;	ese	día	costó	cuatro	hombres	a	los	rojos.	Cuatro	camaradas
excelentes:	y	el	viejo	Lewien	pagó	por	ello	con	el	precio	de	una	sangre
extremadamente	dolorosa.	Las	ametralladoras	infantiles,	los	rifles	de	los
deportistas	del	club	se	habían	encontrado	en	su	jardín.	A	la	anciana	señora
Lewien,	que	vivía	en	su	casita	con	una	consola	anticuada,	un	gato,	una	cabra
blanca,	el	retrato	del	viejo	Liebknecht,	la	más	vieja,	casi	centenaria	tradición	de
un	ateísmo	valeroso	y	del	viejo	partido	de	la	época	de	la	ley	antisocialista,	le
devolvieron	primero	el	abrigo	manchado	de	sangre	del	viejo	y	después	un	cuerpo
completamente	desangrado.	El	hijo	mayor,	un	filisteo	socialdemócrata,	llegó	a
escarbar	entre	los	cajones,	vender	los	enseres	y	pedir	a	la	anciana	señora	Lewien
que	firmara	unos	papeles.	Pero	ella	tan	sólo	recuerda	una	cosa:	al	viejo	de	pie
sobre	el	camión,	solo	entre	una	multitud	de	verdes,	y	lo	pálido	que	estaba.

Aquí,	en	la	tarde	del	día	24,	los	camaradas	se	enteraron	casi	simultáneamente	de
la	caída	de	Schiffbek	y	de	la	calma	reinante	en	el	resto	del	país.

Ese	miércoles,	el	24,	no	habiendo	recibido	noticias	del	comienzo	de	la
revolución	alemana,	el	grupo	dirigente	tuvo	que	tocar	a	retirada.	No	porque	los
obreros	hubieran	sido	aplastados,	sino	porque	¿cuál	era	el	objeto	de	seguir	la
lucha	sólo	en	Hamburgo,	de	relampaguear	aislados	con	un	derrumbe	general	por
telón	de	fondo?

No	fue	tan	fácil	ordenar	la	retirada	en	una	ciudad	ebria	de	victoria,	donde	la
defensiva	está	dispuesta	en	cualquier	momento	a	pasar	a	la	ofensiva	y	cientos	de
barricadas	y	decenas	de	miles	de	obreros	están	preparándose	para	un	ataque
resuelto	y	para	el	terrible	acto	de	clausura	de	la	guerra	civil,	la	toma	triunfante
del	poder.	El	primer	mensajero	que	llevó	a	las	barricadas	la	orden	de	retirada	fue
derribado	de	un	furioso	puñetazo.	Era	un	viejo	y	honesto	obrero	que,	junto	con



su	familia,	había	mantenido	el	peligroso	servicio	de	correo	a	lo	largo	de	todo	el
levantamiento.	Pensando	en	este	terrible	puñetazo	que	tan	injustamente	le	habían
propinado	sus	camaradas,	el	camarada	P.	casi	se	moría	y	los	ojos	se	le	inyectaban
de	sangre	tanto	como	su	mejilla	golpeada.	Exactamente	del	mismo	modo,	toda	la
clase	obrera	de	Hamburgo	apretó	las	mandíbulas	y	se	obnubiló	de	dolor	cuando
recibió	la	orden	de	liquidar	el	levantamiento.	Era	necesario	disfrutar	de
confianza	en	las	masas	como	T.,	que	había	crecido	con	sus	organizaciones,	y
estar	tan	inextricablemente	vinculado	al	meollo	del	proletariado,	para	poder	dar
tan	impunemente	como	él	esta	abrupta	vuelta	de	timón	hacia	la	desmovilización.

De	acuerdo,	se	retiraron.	Contrariados	y	refunfuñando,	despidiéndose	por	última
vez	a	pesar	de	haber	rechazado	al	enemigo	de	sus	barricadas	durante	muchas
horas.	Aprovechando	la	oportunidad	de	la	confusión,	los	tiradores	abandonaron
las	zanjas,	barricadas	y	puestos	de	centinela	sin	hacer	ni	un	solo	ruido.	Partieron
con	sus	armas,	llevando	consigo	a	muertos	y	heridos,	borraron	todas	las	huellas
que	iban	dejando	atrás	y	se	dispersaron	gradualmente	en	los	suburbios	ahora
silenciosos.	Esta	retirada	planeada	se	llevó	a	cabo	bajo	la	cobertura	de	tiradores
distribuidos	por	las	azoteas.	Ninguno	abandonó	su	barricada	aérea	hasta	que
cinco	pisos	más	abajo	el	último	combatiente	había	dejado	su	trinchera	y	la
última	víctima,	apoyada	en	los	hombros	de	sus	camaradas,	se	había	ocultado	tras
la	entrada	de	alguna	casa	a	salvo.	Aguantaron	todo	el	día,	contuvieron	a	los
blancos	sin	cesar,	corrieron	de	una	zona	a	otra	a	lo	largo	de	cornisas	resbaladizas
colgando	sobre	hondonadas,	pasando	huecos	de	escaleras	abiertos	como
trincheras,	pasando	pozos	y	ventanas	de	buhardillas	a	través	de	las	cuales	la
policía	se	abría	paso	cada	vez	con	mayor	insistencia	olfateando	el	vacío	y	la
derrota	tras	las	desiertas	y	acalladas	barricadas.	La	lucha	se	había	convertido	en
una	persecución.	Toda	la	población	escondió	y	puso	a	salvo	a	la	heroica
retaguardia	del	octubre	de	Hamburgo,	mientras	aquellos	solitarios	heridos,
renegridos	y	acosados	todavía	disparaban	sobre	la	ciudad	desde	algún	lado	y	se
enterraban	inmediatamente	después	en	alguna	familia	obrera	desconocida;
vestidos	con	harapos,	las	manos	ensangrentadas,	las	bocas	negras	y	resecas,
mientras	una	cuadrilla	de	cazadores	pasaba	corriendo,	bramando	y	profiriendo
maldiciones,	por	la	puerta	que	apenas	acababa	de	cerrarse	de	golpe.

Uno	de	los	últimos	en	retirarse	fue	el	viejo	camarada	de	partido	W.,	quien,
cayéndose	de	fatiga	y	ebrio	de	ganas	de	recostarse	y	dormir,	no	pudo	ya	aferrarse
a	alguna	teja	resbaladiza	o	al	canto	de	una	cortante	chimenea.	Finalmente,
cuando	allá	abajo	se	abrió	ante	él	una	salida	a	la	libertad	en	las	sombras	de
alguna	entrada	lóbrega,	se	detuvo	de	nuevo	para	montarse	el	rifle	y	descargar	los



últimos	cartuchos	con	un	júbilo	malicioso.	Toda	la	esquina	en	la	que	se	estaba
apoyando	había	sido	lacerada	por	las	balas.	Por	pura	suerte	ninguna	de	ellas	le
había	rozado	la	cabeza,	ahora,	una	sombra	contra	el	muro	de	piedra	coronada	de
rasguños	y	agujeros.	Lograron	llegar	a	tiempo	de	ponerlo	a	salvo.	Alrededor	del
cuello,	sobre	una	camisa	abierta	y	un	torso	velludo	y	sudoroso,	llevaba	anudada
una	corbata	deslumbrantemente	elegante.

—¿Por	qué	llevas	puesta	esta	Schlips,‡‡‡	compañero?

—Ich	wollte	festlich	sterben.§§§



SCHIFFBEK

EXTENDIÉNDOSE	un	poco	a	las	afueras	de	Hamburgo,	donde	una	monótona
hilera	de	postes	de	telégrafo	emprende	el	camino	en	dirección	a	la	plana,	arenosa
y	demudada	Prusia,	se	encuentra	una	pequeña	población	obrera	con	el	nombre
de	Schiffbek,	la	cual	se	encuentra	situada	entre	el	Bille,	un	riachuelo	lóbrego	y
liso,	como	hojalata,	así	como	entre	colinas	en	las	que	crecen	árboles
desparramados	que	se	han	ido	quedando	medio	calvos	y	desgreñados	con	el
viento,	y	también	una	serie	variada	de	casitas	de	dos	pisos	de	una	colonia	obrera.

En	el	centro,	la	iglesia	evangélica	se	yergue	vacía	como	una	sombrilla	oxidada,
clavada	en	la	tierra,	puesta	a	secar	después	de	la	lluvia	y	olvidada	allí	para
siempre.	Como	no	cree	en	Dios,	la	población	cosmopolita	de	esta	colonia	obrera
no	la	visita.	Hoy,	después	de	las	batallas,	ahí	está	con	un	ojo	amoratado,	sin
vidrios	en	las	ventanas	ni	puertas:	un	sacerdote	que	se	ha	extraviado	en	el
camino	y	ha	terminado	metiéndose	en	luchas	ajenas.

Una	gran	fábrica	de	productos	químicos	se	levanta	sobre	una	pequeña	isla	en	la
parte	más	alejada	del	Bille;	fría,	ponzoñosa	y	llena	de	cristales	que	se	van
depositando	en	el	agua	negra	helada,	naftalina	y	venenos	verdes	que	parecen
cubrir	el	lecho	del	río	con	una	película	de	musgo	vitriólico	fresco.	En	esta
fábrica	trabajan	unos	mil	obreros.

En	el	interior	de	los	hornos	siempre	ardiendo,	un	fuego	denso	como	de	planetas
fundidos	se	vierte	hacia	afuera.	Se	observa	a	través	de	unas	ventanillas
diminutas.	A	veces,	el	calor	blanco	está	recubierto	de	una	ligera	bruma
carbonosa	pero	generalmente	es	tan	blanco	e	inmóvil	como	la	ceguera.	Desnudos
hasta	la	cintura,	los	obreros	se	abalanzan	de	los	hornos	flameantes	hacia	el	frío
de	la	nieve	o	la	lluvia	para	huir	de	una	atmósfera	asfixiante.	Sin	embargo,	las	que
en	un	tiempo	fueron	gigantescas	marismas	ahora	se	encuentran	hacinadas	en	los
rincones	como	montones	de	carbón.

A	lo	largo	de	ambos	lados	de	un	estrecho	corredor	de	piedra	se	encuentran	una
enorme	caldera	de	vapor	y	una	enorme	plancha	rodante.	La	noche	de	Navidad,
su	chimenea,	más	alta	que	las	demás,	parece	un	huraño	fumador	que	de	repente



se	hubiera	quedado	sin	tabaco.

Las	“chozas	de	hojalata”	se	extienden	al	borde	de	las	manchas	de	desperdicios
blancos	ahora	congelados.	Estas	instalaciones,	como	un	largo	cuerpo	sin	piernas,
aprietan	el	vientre	contra	el	suelo	y	tienen	siete	chimeneas,	todas	de	la	misma
altura,	colocadas	en	fila	como	minaretes	desde	los	cuales	todas	las	mañanas	un
estridente	almuecín	llama	al	trabajo.

Trabajar	en	esta	fábrica	es	sumamente	nocivo	para	los	pulmones.	Los	más
fuertes	no	resisten	más	de	cuatro	años.	Hay	que	ser	como	S.,	un	héroe	del
levantamiento	de	Hamburgo,	para	salir	ileso	después	de	trabajar	varios	años	en
el	infierno.	Pero	S.	es	un	gigante	de	cuya	constitución	está	orgulloso	todo
Schiffbek.

Pregúntese	a	cualquier	pillo	y	contestará	que	S.	puede	levantar	en	el	hombro	a
seis	hombres	agarrados	a	una	barra	de	hierro,	que	sus	manos	son	mucho	más
grandes	y	de	mayor	cabida	que	los	monederos	que	las	buenas	amas	de	casa	de
Schiffbek	llevan	al	mercado,	y	que	por	la	mañana,	cuando	columpia	sus
extraordinarias	piernas	fuera	de	la	cama,	todo	el	vecindario	cruje	y	se	tambalea
al	grado	de	que	las	vecinas	sin	reloj	saben	que	ya	es	hora	de	despertar	a	sus
maridos	para	ir	al	trabajo.	De	modo	que,	según	hemos	dicho,	como	S.	es	un
coloso	tal,	un	espíritu	audaz,	bolchevique	y	generalmente	diabólico,	las	“chozas
de	hojalata”	no	le	han	perjudicado	mucho.	Pero	el	pequeño	C.	salió	de	ellas	con
una	pierna	chamuscada	hasta	el	hueso	y	K.	escupiendo	flemas	rojas	en	su	sucio
pañuelo.

Más	arriba	del	Bille	se	encuentran	las	torres	humeantes	de	Jute,	una	de	las
plantas	manufactureras	más	grandes	de	Hamburgo.	En	ellas	trabajan
predominantemente	mujeres	mal	remuneradas	y	escasamente	organizadas.	Ahí,
el	partido	ha	llevado	a	cabo	año	tras	año	una	dura	lucha	en	contra	de	los
sindicatos	mencheviques,	la	inercia	de	las	mujeres	—notablemente	clamorosa	e
inflamable,	pero	fácilmente	intimidable—	y	en	contra	del	patrón	y	el	sacerdote.

Las	mujeres	de	Jute	se	resistieron	tenazmente	a	cualquier	organización	estable.
Siempre	que	se	presentaba	la	ocasión,	se	quejaban	de	sus	salarios	y,	después	de
los	primeros	días	de	huelga,	iban	quejumbrosamente	a	hacer	las	paces	con	el
gerente,	al	principio	rompiendo	los	cristales	de	su	oficina	y	después
informándole	sobre	quiénes	eran	los	instigadores.	A	pesar	de	su	propia	forma	de
trabajo	capitalista,	la	fábrica	está	entresacando	de	esta	masa	de	mujeres,



imprecisa	y	fácilmente	explotable,	los	primeros	cabos	de	una	fuerte	solidaridad
proletaria.	Por	muy	dóciles	que	hayan	podido	ser	las	mujeres,	los	salarios	han
seguido	bajando	y	bajando.	Uno	tras	otro,	los	departamentos	han	sido	sometidos
a	la	frenética	carrera	inflacionaria	de	precios	y	salarios.	No	obstante,	dentro	de
los	confines	de	sus	propios	hogares,	su	economía	doméstica	y	su	fábrica,	las
mujeres	siguen	tan	unidas	como	indiferentes	son	a	los	movimientos	políticos	que
trascienden	esos	confines.	Puede	que	no	se	enteren	de	una	huelga	general,	pero
nunca	abandonarán	a	sus	compañeros	de	la	sección	vecina.	Así	pues,	hace	ahora
ya	más	de	un	año,	Jute,	básicamente	apacible,	afortunadamente	no	ha	trabajado
más	de	tres	días	de	cada	seis,	ya	que	el	resto	del	tiempo	la	fábrica	sale	a	la	calle	a
apoyar	a	la	sección	que	en	aquel	momento	está	en	huelga.

—¡Oh,	ja!	—Expresión	favorita	de	todo	verdadero	hamburgués.	—¡Oh,	ja!	—
dicen	los	obreros	que	han	estado	haciendo	labor	de	propaganda	en	la	fábrica	Jute
durante	meses	y	años;	“el	hambre	las	está	convirtiendo	en	buenas	comunistas”.

He	aquí	a	una	de	las	asombrosas	mujeres	que	han	salido	de	Jute.	La	llamaremos
Elfriede	y	diremos	que	es	hija	de	un	velador	de	Schiffbek.	El	padre	era	conocido
en	la	población	por	ser	un	menchevique	ortodoxo,	propietario	de	una	espléndida
carabina	con	la	cual	mantenía	en	orden	y	tranquilidad	las	zonas	abandonadas	y
los	edificios	a	su	cargo,	a	los	que	los	obreros	llaman	Hundebuden.*	Y	así	era.

Pero	si	el	velador	defendía	fielmente	la	ley	de	la	propiedad	privada	con	su
carabina,	Elfriede	trastornaba	y	hollaba	en	todos	los	sentidos	con	su	asombrosa
belleza	estos	bastiones	sagrados.

Elfriede	no	sólo	era	una	perfecta	comunista,	una	excelente	compañera	de	trabajo
y	una	muchacha	heroica	que	luchó	en	las	barricadas	poniendo	en	pie	a	toda	la
población	femenina	de	Schiffbek	para	organizar	cocinas	de	campaña,	llevando
ella	misma,	en	pleno	tiroteo,	café	caliente	y	cartuchos	nuevos	amarrados
alrededor	de	su	delgada	cintura	a	los	tiradores	en	las	trincheras.	Encerró	con	sus
propias	manos	a	su	viejo	padre	bajo	llave,	incrementó	con	su	rifle	anticuado	el
escaso	material	de	guerra	del	partido	y	fue	capturada	finalmente	por	la	policía	en
plena	actividad	criminal,	a	saber,	cuando	estaba	pelando	papas	para	los
insurgentes,	con	las	mangas	arremangadas	en	medio	de	montones	de	peladuras
recientes.	No	sólo	fue	una	mujer	valiente	y	activa,	dedicada	indisolublemente	al
partido,	sino	también	fue	uno	de	los	primeros	ejemplos	quizá	de	un	nuevo	tipo
de	valentía,	tan	desafortunadamente	falsificado	en	las	páginas	de	la	novela
neoproletaria	y	en	las	homilías	de	los	revolucionarios	de	salón.



Con	ella	llegó	al	distrito	de	Schiffbek,	azotado	por	la	pobreza,	el	espíritu	de
destrucción	y	libertad.	Elfriede	se	negó	a	convertirse	en	la	esposa	de	nadie.	Su
nombre	evocaba	el	tímido	respeto	y	el	odio	furioso	de	las	esposas	legales	a
cuyos	maridos	ella	se	llevaba	por	un	día,	un	año	o	una	vida,	y	de	los	padres	y
amantes.

Conquistaba	a	quien	se	propusiese,	hacía	el	amor	mientras	en	ese	amor	no
hubiera	mentiras	y	después	devolvía	arrogantemente	la	libertad	a	su	cautivo.
Pero	a	nadie	pidió	nombre,	escudo	o	ayuda	para	ella	o	su	hijo.	Nunca,	ni	en	la
debilidad	ni	en	la	enfermedad,	buscó	apoyo	en	la	ley	que	toda	su	vida	había
despreciado.

Del	banquillo	fue	a	la	cárcel.

Pero	primero	una	escena,	una	asombrosa	escena	que	de	hecho	tuvo	lugar	en	un
pasillo	de	la	alcaldía	de	Hamburgo	de	cuyo	balcón	fue	cuidadosamente	arrojado
el	doctor	Laufenberg	en	1918	y	a	donde	fueron	conducidos	los	comunistas
detenidos	el	23	de	octubre.

En	ese	día	siniestro,	se	encontraban	alineados	en	el	patio	principal	de	la	estación
de	policía	de	Schiffbek	en	filas	de	tres,	cuatro	o	cinco,	camiones	cargados	de
obreros	arrestados	tendidos	boca	arriba	y	amontonados	unos	encima	de	otros.

¡Los	rebeldes!	Habían	peleado	en	una	batalla	abierta	siguiendo	todas	las	reglas
de	la	guerra	honesta,	arriesgando	vida	por	vida	frente	a	un	adversario	cien	veces
más	fuerte	y,	aun	así,	apiadándose	de	los	prisioneros	y	dejando	ir	a	los	heridos.
Después	de	la	derrota	fueron	tratados,	claro	está,	como	bandidos	cazados,
renegados	fuera	de	la	ley.	La	policía	descargaba	puntapiés	sobre	esas	hileras	de
cuerpos	ensangrentados,	jadeantes,	amontonados	unos	encima	de	otros.	Hombres
agonizantes,	estrujados	por	sus	camaradas	que	yacían	sobre	ellos,	con	los	rostros
aplastados	contra	los	tablones	tiznados	de	carbón,	mientras	que	arriba	los
Wachtmeister†	del	Reichswehr	los	arrastraban	jalándolos	del	pelo	y	golpeaban
con	las	culatas	de	sus	rifles	las	nucas	de	esos	hombres	inmovilizados	que	caían
inconscientes.

Había	tres	hombres	abatidos.	S.,	ese	roble	entre	los	hombres,	un	superhombre
por	su	asombrosa	fuerza	física,	vomitó	sangre	y	perdió	el	sentido.	K.	estaba
agonizando	y	el	pequeño	y	ágil	L.,	debajo	de	la	bota	de	su	apaciguador,	estaba
dispuesto	a	abandonar	de	un	brinco	su	destrozada	existencia,	igual	que	un	ojo	se



sale	de	la	órbita	cuando	se	llena	de	fuego	y	lágrimas.	Hablaremos	después	sobre
esto;	no	quiero	referirme	a	Schiffbek	empezando	por	la	fase	de	las	atrocidades	de
la	policía.	Éstas	son	meramente	un	sangriento	y	sucio	epílogo	a	los	tres	días	de
levantamiento	que	no	pueden	ser	borrados	de	la	historia	de	una	nueva
humanidad	obrera	por	la	bota	de	un	soldado.	Porque,	en	verdad,	cuán
inalcanzable	es	la	resplandeciente	cumbre	sobre	la	cual	se	alza	la	lucha	de	los
obreros	de	Hamburgo	por	encima	de	la	porquería	sangrienta	de	los	suelos	de	las
delegaciones	de	policía,	de	las	viles	oficinas	de	los	tribunales	donde	se
escribieron	y	se	rompieron,	se	rompieron	y	reescribieron,	los	procesos	de	los
apestosos	excusados	de	esta	alcaldía	ahora	ilustre,	en	donde	se	obligó	a	los
arrestados	a	lavarse,	e	incluso	a	ducharse,	de	manera	que	los	miembros	del
consejo	de	la	ciudad	y	los	señores	diputados	socialistas	que	habían	llegado	para
quedar	convencidos	del	trato	amable	y	humano	de	la	policía	con	sus	prisioneros
de	guerra	no	tuvieran	náuseas	al	ver	la	sangre	desparramada	por	todas	partes	o
sentir	el	olor	de	la	ropa	de	un	adolescente,	miembro	de	las	juventudes
comunistas	de	Hamburgo,	apaleado	hasta	perder	el	control	de	sus	funciones
fisiológicas.

Y	así	fue	como	en	este	largo	y	blanco	corredor	al	que	la	soldadesca	ebria
condujo	la	caza	viviente	de	la	revolución	caída	tras	las	líneas	en	su	poder,
hombres	acobardados	por	los	muros	bajo	el	látigo	y	su	olor	a	hule	y	sangre,	en
ese	corredor,	Elfriede,	que	tan	celosa	y	laboriosamente	había	defendido	su	vida
digna	y	solitaria,	libre	del	báculo	de	cualquier	moralidad	oficial,	y	a	pesar	de
todo	tan	pura	y	recta	como	una	flecha,	en	ese	corredor	la	hicieron	zozobrar	con
el	abuso	y	la	burla	más	obscena	y	vil.

Cada	cuarto	de	hora	irrumpía	en	el	vestíbulo	un	nuevo	grupo	del	Reichswehr,
levantaba	del	suelo	a	los	que	ya	se	habían	derrumbado,	golpeaba	de	nuevo	a	los
que	ya	habían	sido	golpeados,	revivía	a	los	que	se	habían	desmayado	para
derribarlos	otra	vez	y,	después,	cada	una	de	esas	cuadrillas	arremetía	de	nuevo
contra	ella,	parada	ahí	como	desnuda	en	medio	de	fieras	salvajes.

—Perra	comunista	—gritaban.

—Puta	—gritaban.

—No	eres	una	mujer	alemana,	eres	un	animal	—gritaban.

Y	en	esa	horrible	e	interminable	cámara	de	tortura	que	duró	un	día,	una	noche	y



otro	día,	esta	muchacha	recordó:	sí,	había	habido	una	gran	mujer	alemana,
grande	como	una	estatua	de	mármol,	y	nada	desde	su	espantosa	muerte	había
sido	tan	perfecto	y	cuerdo	en	la	revolución	alemana.

Y,	lo	que	es	más,	había	dejado	tras	ella	un	pequeño	libro	de	cartas.	Portada
blanca	con	letras	rojas.	Cartas	desde	la	cárcel.

Elfriede	resistió	en	este	satánico	corredor,	gritando	sobre	Rosa	Luxemburgo
hasta	que	la	oyeron.	Cuando	una	muchacha	se	arma	con	el	nombre	de	Rosa	es
tan	poderosa	y	temible	como	un	hombre	armado;	es	una	guerrera	y	nadie	se
atreverá	a	tocarla.

Es	imposible	recoger	lo	que	dijo	y	cómo	o	cuáles	fueron	sus	palabras.

Pero	algún	sargento	pidió	disculpas.

Una	de	las	cuadrillas	salió	con	el	rabo	entre	las	piernas	diciendo	que	“ellos	no	se
habían	enterado”.	Quizá	fue	aprovechado	este	intervalo	para	apartar	de	los
soldados	a	uno	de	los	hombres	heridos	y	arrastrarlo	fuera	de	la	jauría	por	el
brazo.

Ésta	es	la	historia	de	Elfriede	de	Schiffbek.



RETRATOS



1.	UN	PAR

Una	pareja.	En	Schiffbek	cuentan	cómo	vivía	ese	par,	marido	y	mujer,	ambos
viejos	e	intachables	comunistas.	Hacía	varios	años	que	se	habían	separado,
llevaban	vidas	independientes,	habían	formado	nuevas	familias	y	no	se	veían	el
uno	al	otro.	Soberbio	tirador,	él	estaba	luchando	en	octubre	tras	una	de	las
trincheras	que	cruzaban	las	estrechas	y	desnudas	callecitas.	Aconteció	que	su
antigua	esposa	también	estaba	allí	luchando	junto	a	él,	como	antes	en	los	días	del
levantamiento	espartaquista	y	el	putsch	de	Kapp.	Capturaron	al	obrero	y	su
esposa	se	entregó	al	día	siguiente.	Y	de	este	modo,	esta	pareja	de	combatientes
se	reunió	muy	naturalmente	al	primer	disparo,	bajo	el	fuego.	Juntos	enfrentarán
el	juicio.



2.	UNA	CASA	PROPIA	Y	EL	LEVANTAMIENTO

Ella	era	miope,	normal,	una	enfermera	devota	católica	con	la	vista	defectuosa.
Hoy,	después	de	la	guerra,	él	es	comunista.	Un	obrero	excepcionalmente	dotado,
diligente	y	rápido.	Se	insertó	en	el	partido	como	una	de	esas	diminutas	baterías
domésticas	que	pueden	proporcionar	luz,	hacer	girar	un	rodillo	para	afilar
cuchillos,	o	cuando	son	ocho,	pueden	impulsar	un	tren	eléctrico	en	miniatura	y,
no	obstante,	no	siguen	siendo	más	que	miniaturas	o	un	milagro	enorme	de
energía,	el	motor	de	toda	una	era	de	máquinas	sólo	que	a	escala	minúscula.
Cuando	es	necesario,	la	pequeña	batería	puede	emitir	verdaderas	chispas
incendiarias	mayores	que	ella	misma.

Este	obrero	de	mentalidad	práctica	y	altamente	especializado	fue	atacado	por	una
dolencia	bastante	especial	y	poco	frecuente	que	afecta	a	una	de	cada	diez	mil
personas	y	que	es,	en	consecuencia,	incurable.	Le	entró	un	gran	y	atormentador
amor	por	la	devota,	huesuda	y	desgarbada	enfermera.

Como	es	normal	en	estos	casos,	el	sentimiento	fue	mutuo	y	al	momento	estaban
transidos.

Se	casaron	saltando	por	encima	de	las	creencias	políticas	de	él	y	el	catecismo	de
ella	e	incluso	se	olvidaron	de	ambos	durante	un	tiempo.	Después,	el	camarada
L.,	que	nunca	flaqueó	y	jamás	se	separó	del	partido,	empezó	a	ahorrar	dinero
para	construir	su	casita	en	las	afueras	de	las	afueras,	más	allá	del	oasis	de	casitas
blancas	con	tejados	rojos	que	los	miembros	de	la	autoridad	local,	cinco	viejos
mencheviques,	se	habían	donado	a	sí	mismos	con	los	fondos	oficiales.	Todos	en
un	mismo	lugar,	exactamente	igual	que	una	gran	familia.

El	viento	sopla	alrededor	de	ellas	y	la	población	escupe	cuando	pasa	por	allí.	De
todos	modos,	estas	gentes	viven	bien	y	tranquilamente.

L.	trabajó;	trabajó	horas	extraordinarias	y	noches	y,	en	sus	días	libres,	corría	al
terreno	para	ir	alzando	su	casa	con	gran	paciencia	y	afán,	ladrillo	a	ladrillo,
pedacito	a	pedacito,	azulejo	por	azulejo.



Llegó	el	primer	hijo	y	también	el	segundo.	El	partido	se	esfumó	en	la	bruma	y	se
convirtió	en	una	perspectiva	teórica	sobre	la	vida,	una	idea	encerrada	con	llave
en	un	rincón	desocupado.

A	veces,	en	los	momentos	de	descanso	doméstico,	L.	oía	su	paso	monótono	y	lo
sentía	esperar	ahí	parado	escuchando	a	la	puerta	de	su	conciencia.

La	esposa	miope	e	industriosa	finalmente	pudo	empezar	a	vivir	en	su	propia
casa,	coser	junto	a	su	chimenea	pulida	y	brillante,	dormir	en	su	cama,	criar	a	sus
hijos,	limpiar	los	azulejos	holandeses	de	la	estufa,	lavar	a	los	cochinillos	y	fregar
los	relucientes	suelos.	Los	domingos	L.	leía	ahora	en	voz	alta	algún	romance
cortesano	sobre	el	hijo	inconvenientemente	malcriado	de	un	conde	con	boda	al
final.

La	mañana	del	23	de	octubre,	L.	acababa	de	hacer	la	matanza	del	cerdo	para	la
Navidad.	Ya	lo	había	desangrado,	dejando	escurrir	la	sangre	en	un	barril	para
hacer	morcillas.	En	aquel	momento	empezó	el	tiroteo.	A	pesar	de	la	casa	que
había	levantado	con	sus	propias	manos	y	pintado	pedazo	a	pedazo	con	el	sudor
de	su	frente,	a	pesar	del	extraordinario	amor	por	su	mujer,	el	comunista	tomó	el
rifle	y	partió.	¿Y	qué	pasó	después?

Lo	capturaron,	golpearon	y	pusieron	en	libertad.	Un	juicio	en	unos	cuantos	días.
¿Qué	hacer?	¿Quedarse	en	casa	o	huir?

El	mismo	instinto	revolucionario	que	había	llevado	previamente	a	L.	a	las
barricadas	condujo	ahora	a	este	obrero	alemán	bien	establecido,	aburguesado	y
domesticado,	a	las	calles	en	medio	del	fuego	cruzado	de	las	balas	que	pasaban
silbando	por	las	esquinas	de	las	viviendas	obreras	y	los	miserables	cobertizos,	a
enfrentar	el	contingente	de	tropas	regulares	de	dos	mil	soldados	que
bombardeaban	este	avispero	para	tomarlo	vacío.	Ahora	imperaba	el	despiadado
instinto	de	clase:	no	abandones	nunca	más	el	partido,	no	te	atrevas	a	desertar,
tienes	que	pasar	a	la	clandestinidad	y	continuar	el	trabajo.

Pero	al	día	siguiente	de	su	huida,	la	casa	y	sus	pertenencias,	hasta	Lumpi,	el
perro	guardián,	serán	confiscados	por	el	gobierno.	La	esposa,	dos	niños	y	el
tercero	recién	nacido	se	encontrarán	en	la	calle.	Además,	por	alguna	razón,	su
mujer	se	está	quedando	ciega	y	ha	empezado	a	rezar	con	frecuencia	y
largamente.

A	pesar	de	todo,	una	noche	llegaron	a	casa	de	C.	—ella	no	llevaba	sombrero	ni



gafas—:	y	relataron	toda	su	vida	al	camarada	incluyendo	esa	maravillosa
primera	mirada	que	había	decidido	en	otro	tiempo	su	destino.

Al	día	siguiente,	L.	desapareció.



3.	EL	SIGLO	XVIII,	LA	ALEGRÍA	DE	VIVIR	Y	EL	LEVANTAMIENTO

En	realidad,	este	retrato	no	atañe	a	la	historia	del	levantamiento.	Pero	en	toda
galería	hay	invariablemente,	como	algo	consabido,	un	Das	Bildnis	eines
Unbekannten*	y	esos	trazos	tan	anónimos	pueden	decirnos	más	sobre	las
peculiaridades	inimitables	de	su	periodo	que	todos	los	cuadros	firmados.

Tenemos	que	dibujar	una	casa,	barco	hundido	que	se	posa	lentamente	en	algún
lugar	del	fondo	del	mar,	en	un	callejón	oscuro	donde	de	vez	en	cuando	la
iluminan	las	luces	de	los	ojos	blancos	de	un	automóvil	que	pasa	a	la	deriva.	El
farol	sobre	la	reja	irradia	una	luz	semejante	al	resplandor	de	un	árbol	podrido.

Una	entrada	hedionda	y	ventanas	próximas	al	suelo	fisgándose	siempre	unas	a
otras.

La	recámara,	fría	como	el	polo	norte	con	los	cristales	de	las	ventanas
entumecidos,	armario	y	lavabo	bostezante,	se	calienta	con	una	bolsa	de	agua
caliente	embutida	debajo	de	un	helado	cobertor	de	plumas.	En	el	comedor	—que
es	también	sala	y	taller—,	el	calor	denso,	aunque	rápidamente	huidizo	de	una
estufa	de	hierro;	sobre	la	lámpara	una	oropelada	pantalla	de	seda	que	parece	las
enaguas	de	una	prostituta	barata;	en	la	cocina	un	fregadero	apestoso,	gas	y	un
fuerte	olor	a	humedad.	Todo	el	contexto	testimonia	la	indudable	prosperidad	de
un	obrero	aristocrático;	pertenece	al	camarada	K.,	un	artista	de	la	madera.	Está
empleado	en	una	de	las	fábricas	más	grandes	de	muebles,	dedicada	a	construir	e
imitar	antigüedades.	Su	especialidad	es	el	siglo	XVIII	al	que,	aunque	nunca	ha
leído	nada	sobre	arte,	siente	en	las	puntas	de	los	dedos.	Con	los	ojos	cerrados	el
maestro	puede	pulir	impecablemente	la	fina	chapa	de	color	cereza	con
incrustaciones	de	metal	y	concha	de	tortuga	y	el	mueble	cuyos	contornos
decadentes,	intrincados	y	graciosamente	curvos	surgen	de	la	tabla,	un	pesado
pedazo	de	madera	humedecida	que	ha	caído	en	esas	manos	asombrosamente
creadoras,	esforzándose	tan	poco	como	en	el	taller	del	famoso	Boulle.	En	cada
uno	de	los	escritorios	antiguos	en	los	que	supuestamente	nuestras	abuelas
escribían	sus	cartas	de	amor,	y	en	cada	una	de	las	mesas	de	juego	en	las	que	los
Werthers	rompían	la	tiza	garabateando	los	nombres	de	sus	amadas	después	de



haber	colocado	una	vela	junto	a	las	pesadas	pistolas,	K.,	el	artesano,	ajusta,	en
aras	del	estilo,	cajones	secretos,	pequeños	nichos	y	resortes	ocultos	que,	cuando
se	presionan	accidentalmente,	entregan	en	las	manos	del	admirable	burgués	un
par	de	cuartillas	amarillentas,	un	manojo	de	no	me	olvides	secos	y	ese	aroma	tan
precioso	del	secreto	ajeno.	Todos	estos	elementos	han	sido	rebuscados	por	ese
mismo	artesano,	K.,	con	un	gusto	y	un	sentido	de	la	proporción	inmensos.

El	comunismo,	para	él,	ha	quedado	guardado	como	un	cofrecillo	lleno	de	ideas,
palabras	y	generalidades	totalmente	inaplicables	a	la	vida	práctica	que
constituyen	lo	más	valioso	e	íntimo	de	la	vida,	el	estilo	político.

Huelga	decir	que	en	el	levantamiento	K.	no	tomó	parte	activa	a	menos	que,	claro
está,	se	cuente	la	amplia	hospitalidad	que	dispensó	a	los	camaradas	después	de
las	batallas.

K.	es	un	epicúreo.	Un	verdadero	hombre	del	Renacimiento	en	su	efervescente	e
irreprimible	amor	por	la	vida,	sus	placeres	y	su	palpable	y	cálida	belleza
humana;	su	percepción	de	todo	ello	es	tan	infalible	como	su	habilidad	como
ebanista;	K.	cree	que	el	proceso	mismo	de	la	vida,	con	todas	sus	funciones
fisiológicas	y	profundamente	mundanas,	se	convertirá	algún	día	en	la	base	de	la
más	grande	y	verdadera	belleza.	Esta	estética	social	le	confiere	una	afinidad	con
las	cosas	sobre	las	cuales	escribió	Edgar	Allan	Poe:	esos	jardines	y	palacios
todavía	no	existentes	que	serán	habitados	por	hombres	sabios,	y	que	K.	puebla
de	obreros.

“Si	el	reino	del	futuro	llegara	repentinamente”	—concepto	puramente	germano:
sólo	un	utopista	que	no	cree	en	sus	fantasías	podría	expresarse	de	esta	manera—
él	elaboraría	maravillosos	estantes,	camas,	mesas	y	sillas	para	los	palacios	de	los
obreros.	Éste	es	su	“cofrecillo’’	comunista	ideal.

Pero	ahora	la	práctica.	¿Por	qué	no	se	unió	a	la	lucha	en	octubre?	¿Por	qué
sonríe	cuando	se	habla	de	huelgas	y	de	distribuir	panfletos?	Dadas	esa	pasividad
deliberada	e	indiscutible	deserción	del	campo	de	la	guerra	civil,	¿de	dónde
provienen	esa	arrogancia	y	esos	modales	provocadores	de	un	vencedor	sobre	la
burguesía?	¿Por	qué	a	fin	de	cuentas	este	hombre,	que	fue	creado	para	grandes
placeres	espirituales	y	físicos	y	que	creía	que	el	comunismo	era	el	único	camino
mediante	el	cual	él	y	su	clase	podrían	alcanzar	esos	placeres,	no	levantó	un	solo
dedo	ni	arriesgó	el	cuello	una	sola	vez	durante	el	levantamiento?



Resulta	que	está	robando	y	saqueando	a	su	burgués.	Roba	casi	abiertamente,
atesorando	grandes	sumas	para	la	industria	casera,	llevándose	al	bolsillo
ganancias	inimaginables,	mientras	mira	provocativamente	a	su	amo	a	los	ojos	y
mantiene	en	observación	a	los	cobardes	cómplices	que	lo	asisten.	Entonces,
después	de	una	semana	de	la	más	ardua	tarea,	trabajando	diez	horas	diarias	en
tensión	continua,	llegan	varias	botellas	de	cerveza	excelente;	su	menuda	esposa,
Eisa,	luce	ropa	interior	de	seda	negra	y,	desde	el	rincón	mugriento	donde	el
corcho	de	la	Roederer	golpea	el	bajo	techo	como	un	hombre	alto	que	entrara
errante	y	se	golpeara	contra	el	borde	de	este	foso,	a	través	de	la	bruma	de	un
cigarro	puro,	a	través	de	la	niebla	de	la	humedad	transpirante	y	sofocante,	a
través	de	las	doradas	ilusiones	que	revientan	en	burbujas	diminutas	sobre	la
superficie	de	la	jarra	de	barro	en	la	que	bullen	en	efervescencia	uvas	centenarias,
el	camarada	K.,	con	la	sonrisa	burlona	de	un	conquistador,	contempla	a	la
burguesía	a	la	que	ha	engañado	tan	astuta	y	descaradamente.

Éstos	son	sus	momentos	de	gloria.

Las	viejas	canciones	de	Hamburgo	son	más	antiguas	y	joviales	que	las	nuestras.
Hay	una	sobre	la	hija	de	un	artesano	que	amaba	a	tres	bulliciosos	aprendices
despedidos	por	su	padre,	otra	sobre	caballos	de	mar	y	mujeres,	otra	más	sobre
camorras	y	tabernas	portuarias.	Él	las	canta	maravillosamente.

¿Cómo	decirle	a	K.	que	a	cambio	de	las	migajas	que	el	amo	le	permite	arrebatar
de	su	abundante	mesa,	de	la	gota	de	vino	robado	y	de	esas	pocas	horas	de
bendito	olvido,	él,	insustituible	artesano,	está	dando	a	su	enemigo	la	médula	de
los	huesos,	su	vida	y	las	misteriosas	y	temblorosas	fibras	de	su	cerebro	que
llamamos	talento,	igual	que	cualquier	trabajador	da	su	sudor,	sus	músculos	y	sus
huesos?





SOBRE	SCHIFFBEK	DE	NUEVO

LA	DELEGACIÓN	de	policía	de	Schiffbek,	las	oficinas	del	ayuntamiento,	el
correo	y,	en	general,	todas	las	instituciones	y	los	edificios	públicos	que
personifican	el	poder	del	Estado	en	esta	pequeña	ciudad	de	clase	obrera	con	su
población	cosmopolita	fueron	tomados	por	los	comunistas	al	amanecer	del	23	de
octubre	con	la	ayuda	de	una	carabina	y	un	cuchillo	de	monte	de	hoja	dentada	con
mango	de	hueso.

Al	igual	que	en	el	resto	de	Hamburgo,	la	delegación	de	policía	de	Schiffbek,
repleta	como	estaba	de	sipos	armados,	fue	tomada	por	sorpresa	con	las	manos
vacías,	rápidamente	y	sin	ruido.	A	la	cabeza	de	todo	el	levantamiento	y	de	la
organización	militar	que	elaboró	y	llevó	a	cabo	su	plan	estaba	el	valiente	y
gigante	S.,	uno	de	esos	obreros	verdaderamente	revolucionarios	de	los	que	la
Alemania	moderna	puede	sentirse	orgullosa.	Quizá	debido	a	esta	misma	fuerza
física	y	a	la	conciencia	de	que	con	un	solo	movimiento	de	sus	músculos	de	acero
podía	aplastar	a	cualquier	adversario,	había	desarrollado	en	él	ese	sentido	de	la
cautela	tan	valioso	para	un	líder	y	la	capacidad	de	calcular	el	efecto	preciso	de
cada	descarga	de	fuerza.	Podía	caer	como	un	martinete	de	vapor	sobre	un
yunque	partiendo	cuidadosamente	una	cáscara	de	nuez	sin	dañar	el	fruto	y	un
minuto	después	doblar	una	barra	de	hierro.

Su	patrulla	armada,	formada	por	miembros	selectos	de	la	organización	local,
resistió	y	luchó	como	hubiera	luchado	el	mismo	S.:	cuando	estaba	rodeado	por
una	chusma	invasora	que	lo	acorralaba	contra	un	muro,	derribaba	a	aquella
gentecilla	uno	a	uno	sin	contener	el	increíble	alcance	y	poder	de	sus	puños	de
hierro.

Después	de	haber	ocupado	la	delegación	de	policía,	los	insurgentes	de	Schiffbek
no	permanecieron	allí,	sino	que,	apoderándose	de	dieciséis	rifles	y	otros	tantos
revólveres,	abandonaron	el	edificio	que	podría	haberse	convertido	para	ellos	en
la	misma	trampa	que	había	sido	para	la	policía	a	la	que	acababan	de	sorprender	y
desarmar.

Un	buen	tirador,	con	ocultarse	tras	los	arbustos,	los	cobertizos	de	los	jardines	y



las	esquinas	de	las	barracas	de	los	obreros,	esparcidas	a	lo	largo	de	las	colinas
que	se	encuentran	al	lado	izquierdo	de	la	carretera	central	que	une	Schiffbek	con
Hamburgo,	podía	defender	bajo	el	fuego,	y	así	lo	hizo,	la	carretera,	el	puente	y	el
terraplén	del	ferrocarril	y	contener	a	una	distancia	respetable	a	un	enemigo	diez,
cien	y,	finalmente,	durante	los	últimos	ataques	de	la	mañana	del	26,	hasta	mil
veces	más	fuerte.

Un	francotirador,	o	Scharfeschütze	como	los	llaman	aquí,	trataría,
manteniéndose	a	salvo	tras	su	escondite	y	disparando	a	largos	intervalos	cada
cinco,	diez	o	quince	minutos,	de	alcanzar	por	lo	menos	a	un	hombre	y
frecuentemente	a	dos	con	una	sola	bala.	A	estos	disparos	aislados	y	siempre
mortales,	la	policía	respondía	barriendo	cuadras	enteras	con	el	fuego	graneado
de	sus	ametralladoras,	segando	las	vidas	de	una	multitud	de	mujeres	y	niños	que
habían	caído	accidentalmente	en	la	mira	de	su	impotente	rabia.	A	pesar	de	todo,
tras	una	breve	tregua,	un	disparo	proveniente	de	un	ojo	agudo,	frío	y	calculador,
zumbaba	de	nuevo,	alcanzando	al	conductor	de	un	carro	blindado	que	acababa
de	asomarse	por	debajo	de	la	escotilla	de	acero,	quitándose	su	guante	de	piel
para	encender	con	alivio	un	cigarrillo,	a	un	verde	que	había	salido	de	un	brinco
de	una	esquina	y	a	un	soldado	del	Reichswehr	agazapado	detrás	de	un	buzón,
que	acababa	de	detener	en	medio	de	la	calle	a	la	esposa	de	un	conductor	de
tranvía	cuyo	rostro	y	la	hogaza	de	pan	que	llevaba	bajo	su	chal	le	habían
parecido	sospechosos.

El	Reichswehr	recluta	a	sus	soldados	entre	torpes	mozos	del	campo.	Se	trata	de
los	hijos	menores	de	campesinos	ricos,	una	generación	que	maduró	después	de	la
guerra	y	la	revolución.	En	el	campo	representan	una	carga	para	sus	padres;
manos	campesinas,	codiciosas,	perezosas,	consentidas,	que	no	invertirán
suficiente	energía	en	la	tierra,	puesto	que	no	cuentan	para	la	futura	herencia.
Esos	muchachos,	cuadrúpedos	políticos,	se	convierten	fácilmente	en
Landsknechte	y	ven	la	guerra	civil	como	un	pogromo	en	el	curso	del	cual	tienen
la	oportunidad	de	ganar	mucho	arriesgando	poco.	Pero	en	vez	de	mujeres
desarmadas	y	niños	aterrorizados	en	las	colas	del	pan	y	esa	chusma	urbana
cobarde	de	la	que	el	cura	del	pueblo	hablaba	con	tanto	fervor,	desbordándosele	la
papada	por	encima	de	su	alzacuellos	blanco,	esos	pequeños	campesinos	bien
alimentados	se	tropezaron	con	las	centurias	obreras	y	con	los	impecables
disparos	a	sangre	fría	de	viejos	soldados	que	habían	regresado	de	la	Guerra
Mundial	con	todas	las	insignias	de	distinción	en	precisión	de	tiro	y	en	trabajo	de
zapa	bajo	el	fuego	de	las	ametralladoras	enemigas.



Los	papeles	se	han	invertido.	En	Alemania,	la	revolución	se	hace	con	antiguos
soldados	que	defienden	sus	barricadas	de	acuerdo	a	todas	las	reglas	de	la	ciencia
militar,	y,	pese	con	que	el	gobierno	posee	numerosas	unidades,	éstas	son
totalmente	inexpertas	y	sin	foguear,	cobardes	en	la	batalla	aunque	brutales
cuando	se	enfrentan	a	un	prisionero	maniatado.	No	es	casual	que	un	oficial
considerara	necesario	arrastrar	revólver	en	mano	a	su	destacamento	de	toscos
reclutas	al	ataque	sólo	para	eliminar	a	un	tirador	solitario	parapetado	en	la
buhardilla	de	su	casa,	quien	estaba	derribando	con	perfecta	precisión	a	un
soldado	tras	otro;	mientras	incitaba	a	su	carne	de	cañón	a	proseguir,	este	teniente
profería	en	voz	alta	ante	toda	la	ciudad:

—¡Escoria	de	la	tierra,	cobardes…!	¡Con	veinte	de	ésos	—señalando	la	ventana
de	la	buhardilla—,	podría	remplazar	a	miles	de	ustedes!

Pero	incluso	sin	la	ayuda	del	oficial,	los	obreros	de	Schiffbek	—bajo	el	mando
de	S.	y	su	jefe	de	Operaciones	y	jefe	de	Estado	Mayor,	el	incomparable	Fritz—
resistieron	la	embestida	de	las	tropas	regulares.	Adaptándose	a	las	condiciones
de	la	localidad,	cambiaban	constantemente	sus	tácticas.	Allí	donde	las	colinas
dominaban	la	ciudad	o	donde	las	casas	se	alzaban	como	oasis	en	medio	de
terrenos	baldíos,	dividían	sus	fuerzas	y	se	agrupaban	en	pequeñas	formaciones
de	combate,	cada	una	de	las	cuales	se	defendía	por	su	propia	cuenta	y	riesgo,
avanzaba,	se	resguardaba	y	pasaba	de	una	emboscada	a	otra.	Pero	allí	donde	los
terrenos	blancos	y	vacíos	fluían	entre	las	márgenes	estrechas	de	las	calles	de	la
ciudad,	se	confiaban	a	la	antigua	y	comprobada	técnica	de	las	barricadas,
bloqueando	los	cursos	de	agua	de	las	calles	con	firmes	diques	y	excavando
zanjas	para	impedir	que	los	carros	blindados	se	abrieran	paso	hacia	los	bloques
de	casas	centrales.

A	las	11:30,	la	policía,	ya	entonces	en	posesión	de	su	vacía	delegación,	inició	su
primera	ofensiva	contra	Schiffbek.	Un	destacamento	de	cincuenta	hombres
avanzó	confiadamente	a	lo	largo	de	la	calle	principal	derribando	a	unos	cuantos
transeúntes	casuales	y	avanzó	hasta	llegar	a	un	edificio	blanco	con	una	escalera
que	sobresalía.	Minna,	belleza	de	ojos	oscuros,	pasó	junto	a	los	soldados
mostrando	sus	dientes	brillantes	y	haciendo	un	recuento	de	los	invasores.	Éstos
ni	siquiera	se	dieron	cuenta	del	distintivo	rojo	que	lucía	sobre	su	pecho	generoso.
Su	pañoleta	amarrada	en	la	nuca	desapareció	tranquilamente	callejón	abajo.	Un
muchacho,	alumno	de	la	escuela	local,	que	había	ido	corriendo	junto	a	ella,	se
volvió,	empezó	a	hipar	y	se	sentó	en	la	banqueta.	Una	bala	le	había	alcanzado	el
entrecejo.



En	el	campo	de	los	insurgentes	reinaba	todavía	un	profundo	silencio	hasta	que,	a
una	distancia	de	sólo	veinte	pasos,	varios	disparos	alcanzaron	al	sargento
instructor	y	a	la	mitad	de	los	soldados	del	destacamento	invasor.

Una	hora	después,	la	policía,	que	en	ese	momento	sumaba	unos	doscientos,
avanzaba	no	en	una	sola	línea	sino	desde	varios	puntos	simultáneamente.	Los
obreros	la	hicieron	retroceder	desde	sus	barricadas	y	zanjas;	desde	todos	los
escondrijos	esparcidos	por	las	colinas	rociaron	a	los	invasores	con	ráfagas	de
fuego.	Fritz,	el	tirador,	disparó	a	la	policía	desde	la	esquina	de	su	propia	casa,
rodeado	de	mujeres	que	llevaban	los	cartuchos	en	delantales	desgarrados.	Una
imagen	clásica:	una	gorra	de	tela	con	visera	larga	y	puntiaguda	amarrada	con	una
pañoleta	en	la	barbilla,	una	chaqueta	hecha	jirones	y,	debajo,	un	grueso	suéter
gris	de	estibador.	Su	pelo,	el	cual	la	bella	Minna	hasta	hoy	no	puede	recordar	sin
reírse,	parece	el	de	un	bandido:	después	de	cinco	minutos	de	espera,	un	disparo,
solamente	uno.	Con	él,	Fritz	había	alcanzado	a	cuatro	hombres.

Hay	que	decir	que	Schiffbek	es	rico	y	renombrado	por	sus	Fritz.	Otro	de	ellos
dirigió	la	defensa	de	las	barricadas	y	las	zanjas.	Junto	a	S.	parece	casi	bajo.	Pero
mientras	S.	creció	al	azar,	ramificándose	por	todas	partes	con	una	copa
bondadosa,	poderosa	y	voluble,	allá	arriba	en	el	cielo,	Fritz	es	un	arbusto
rechoncho,	firmemente	agarrado	a	la	tierra	en	algún	lugar	entre	las	piedras	bajo
una	fuerte	brisa	de	mar.	Talones	juntos,	pecho	como	un	tambor,	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	un	hombro	un	poco	más	hacia	delante,	el	hombro	de	un	boxeador
entrenado,	de	un	atleta.	Un	silbido,	pullas	insolentes	y	la	capacidad	de	hacer
sonrojar	tanto	a	una	mujer	como	a	un	policía	mirándolos	de	arriba	abajo.
Además,	poseía	una	audacia	que	le	había	ganado	el	intraducible	apodo	de
Didlein,	mote	tanto	despectivo	como	halagador	que	significa	compañero,	pícaro,
vivales,	temerario,	mentiroso,	pistolero,	bellaco	y	pastelero,	pero	en	general	un
buen	tipo.	En	tiempos	de	paz,	este	Fritz	había	desconcertado	bastante	a	los
sosegados	funcionarios	del	partido	con	su	fuerte	olor	a	muelle	y	su	espíritu
provocativo	fuera	de	lo	común,	pero	durante	los	días	de	la	batalla	hizo	milagro
tras	milagro.	Corría	de	ventana	en	ventana,	incitaba,	se	contenía,	reponía	fuerzas,
profería	juramentos	y	daba	órdenes	como	un	centro	nervioso	entre	la	fuerza
tranquila	de	S.	y	todos	los	nudos	errantes	de	los	insurrectos.

A	la	1:30	el	gobierno	trepó	hacia	Schiffbek	con	quinientos	hombres	más	un
escuadrón	de	carros	blindados.	La	refriega	duró	hasta	las	6:00	de	la	tarde.	Dos
tiradores	de	primera	pueden	ser	perfectamente	capaces	de	resistir	duramente	un
largo	rato,	pero	al	final	el	valor	y	la	tenacidad	tienen	sus	límites.	A	fin	de	ganar



tiempo,	los	combatientes	abandonaron	sus	zanjas	muy	silenciosamente,	se
sumergieron	en	el	portal	más	cercano	y,	hora	y	media	más	tarde,	las	narices	de
acero	de	sus	rifles	se	asomaban	por	encima	del	borde	de	otra	barricada,
uniéndose	sucesivamente	a	la	batalla	en	las	zonas	más	apuradas.

Entretanto,	el	enemigo	todavía	inundaba	con	fuego	la	emboscada	ahora
silenciosa.	De	vez	en	cuando	la	vehemencia	amainaba;	paraba	el	fuego	ciego	de
la	artillería	y	un	explorador	gateaba	por	la	banqueta.	Pero	entonces,	desde	algún
lugar	en	una	buhardilla	cercana,	zumba	un	disparo	solitario	y	se	reanuda	el
bombardeo	con	mayor	intensidad	contra	el	foso	vacío	lleno	de	cartuchos	vacíos,
escombros	y	suelo	chamuscado.	Finalmente,	el	teniente,	blandiendo	su	revólver
en	un	gesto	heroico,	condujo	a	sus	mosqueteros	al	asalto.	Disparando
ciegamente	al	aire	y	profiriendo	gritos	de	guerra	cayeron	dando	tumbos	en	el
foso	vacío.

Caía	la	tarde.	Como	un	centinela,	la	puesta	de	sol	dejaba	caer	sus	sombras
puntiagudas	como	de	bayonetas	a	través	de	las	calles.	En	los	tableros	de	avisos
de	Schiffbek	ya	había	aparecido	un	cartel	proclamando	una	huelga	general	y
saludando	al	gobierno	soviético.	Los	treinta	y	cinco	comunistas,	asediados	por
miles	de	soldados,	estaban	convencidos	de	que	toda	Alemania	se	alzaba	tras
ellos.	No	obstante,	incluso	sin	llamamientos,	toda	la	población	apoyaba	a	los
comunistas.	Ocho	mil	personas	salieron	a	las	calles	y	si	no	tomaron	parte	en	la
lucha	fue	simplemente	debido	a	la	falta	de	armas.

¡Pero	la	sagrada	intelligentsia!	Vale	la	pena	recalcar	que	en	el	pequeño
Schiffbek,	lo	mismo	que	solía	suceder	en	Rusia	y	en	todas	las	demás	partes
donde	la	revolución	social	acaba	por	alzarse	en	armas,	los	intelectuales	disparan
al	lado	de	la	policía	y	los	soldados.	Ni	un	solo	profesor	—¡porque	qué	profesores
hay	en	Schiffbek!—,	ni	un	maestro	—los	maestros	tienen	buenas	intenciones
pero	son	tímidos—,	ni	siquiera	una	comadrona	—en	Schiffbek	las	mujeres	paren
a	sus	hijos	sin	la	menor	ayuda	médica—,	tan	sólo	un	anciano	conserje	de
escuela,	que	se	declarara	a	favor	de	los	frutos	de	la	Ilustración	europea.
Abandonado	en	sus	locales	desiertos,	el	miserable	sesentón,	con	la	cabeza
saturada	de	sabiduría	escolar,	un	obrero	que	había	aprendido	a	despreciar	los
callos,	el	tufo	de	la	pobreza	y	la	ignorancia	musculosa	y	joven,	tan
profundamente	como	él	mismo	era	despreciado	por	los	pizarrones	implacables,
los	uniformes	de	los	maestros	y	los	sabios	de	yeso	sobre	el	librero	del	despacho
del	director,	este	anciano	conserje	agarró	su	pistola	y	decidió	disparar	contra	su
propia	clase,	los	alumnos	que	estaban	estudiando	el	desorden	en	las	calles	en	vez



de	caligrafía	y	las	Sagradas	Escrituras.

Afuera	llaman	a	la	puerta.	El	conserje	se	esconde.	Llaman	de	nuevo	y	las	puertas
se	salen	de	sus	goznes	empujadas	por	el	hombro	airado	de	S.	Entonces,
levantando	un	brazo	como	en	el	monumento	a	Schiller,	con	aspecto	cómico	y
amenazador	y	el	cabello	revuelto,	el	anciano	disparó	apuntando	al	amplio	pecho
del	obrero	y	erró	el	tiro.	Aquí	finalizó	la	postura	majestuosa.	El	conserje	corrió
hacia	las	escaleras	perseguido	por	S.	Éste	subía	a	pesar	de	la	pistola
desenfundada	y	vociferando	por	todo	el	edificio:

—¡Viejo	Karnikel*	loco!	Lo	único	que	haces	es	vaciarles	los	orinales	para
apoyar	sus	conocimientos.	¿De	qué	le	sirves	a	nadie?	—Y	le	quitó	el	revólver	al
tío	Paulus.

El	viejo	sollozó	amargamente	porque	tantos	años	de	borrar	el	álgebra	blanca	y
los	horarios	de	los	pizarrones	lo	habían	convertido	en	un	verdadero	intelectual;
el	desesperado	y	frenético	martirio	y,	después,	las	lágrimas	de	impotencia	lo
demostraban.

S.	le	dio	con	los	nudillos	en	la	cabeza	y	lo	dejó	marchar.	La	situación	era	la
siguiente:	S.	reía	y	blasfemaba	horriblemente,	sujetando	al	viejo	y	su	infeliz
arma	con	una	mano,	en	tanto	se	limpiaba	el	tizne	de	la	cara	chamuscada	por	el
tiro.	Paulchen	entre	sollozos	fue	obligado	a	hacer	pedazos	su	viejo	y	profanado
carnet	del	partido.

Alrededor:	niños,	disparos,	muerte	y	risas.

En	la	tarde,	los	combates	habían	amainado.	Los	obreros	tuvieron	que	retirarse	—
S.,	hoy	todavía,	habla	de	esto	con	profunda	vergüenza	y	vejación	infantil—,
retirarse	quinientos	pasos	respecto	a	sus	posiciones	anteriores.	Esto	en	el	flanco
de	Hamburgo.	Pero	en	la	retaguardia	los	soldados	habían	logrado	penetrar	hasta
la	plaza	principal	donde	los	ricos	residentes	les	arrojaron	salchichas,	margarina	y
felicitaciones	en	profusión.	El	cerco	se	cerró	y	amenazaba	con	convertirse	en	un
estrangulamiento.	Un	pelotón	de	insurgentes	llegó	al	rescate	procedente	del
destrozado	Barmbeck	y	no	pudo	abrirse	paso	a	través	del	bloqueo	de	la	policía.
Para	entonces,	los	vehículos	del	mando	militar	corrían	por	las	calles	de
Hamburgo:	los	oficiales	del	Estado	Mayor	corrieron	a	inspeccionar	la	red	de
barricadas	y	se	dieron	cuenta	de	que	sus	posiciones	eran	magníficas.

Al	romper	el	día,	los	obreros	estaban	de	nuevo	tirados	en	las	trincheras,	las



buhardillas	y	detrás	de	todo	posible	escondrijo.	Pero	el	enemigo,	al	que	el	día
anterior	se	había	aplastado	en	tres	asaltos,	no	dio	señales	de	vida.	Desde	unas
cuantas	fábricas	comenzaron	a	aullar	las	sirenas	continua	e	inútilmente.	Al	final
de	todas	las	bocacalles	que	iban	a	dar	a	los	campos,	las	patrullas	se	paseaban
arriba	y	abajo	relevándose	regularmente.	Desde	lejos,	estaban	montando	guardia
sobre	las	barricadas	como	sobre	un	prisionero	cautivo.	Después,	una
amenazadora	quietud.	Al	principio,	esto	los	alentó.	Después,	los	perturbó;	y	más
tarde	percibieron	que	un	enorme	peligro	serpeaba	hacia	Schiffbek	desde	estos
eriales	silenciosos	y	se	dispusieron	a	enfrentarlo.

Treinta	y	cinco	contra	cinco	mil.

Alrededor	de	la	una,	apareció	una	unidad	de	cuatro	carros	blindados	y	seis
camiones	por	la	dirección	de	Horn	y	descargó	un	gran	contingente	de	sipos	en	la
carretera.	Desde	Uhlenfeld,	al	norte,	veintiséis	camiones	cargados	de	verdes.	En
dirección	a	Eimsbüttel,	caballería.	Un	aeroplano	descendió	muy	bajo	y	voló
sobre	Schiffbek	barriendo	con	una	cortina	gris	de	balas	sus	muros	ya
acribillados.

A	pesar	de	haber	sido	abatido	por	los	aliados,	el	ejército	alemán	va	galantemente
a	la	guerra	contra	sus	propios	proletarios.	Pero	el	ejemplo	es	evidentemente
contagioso,	porque	ahora	son	los	obreros	los	que	aguijonean	a	las	fuerzas
gubernamentales.	Caballería,	infantería,	carros	blindados,	aviación	y	sobre	el
contaminado	riachuelo	Bille,	toda	una	flota	compuesta	por	cinco	lanchas	de
policía	fluvial,	mientras	un	puñado	de	obreros,	mofándose	de	esta	tecnología	y
del	hinchado	y	podrido	caparazón	de	este	ejército	asalariado	a	expensas	de	las
jugosas	propinas	de	los	patronos,	sigue	resistiendo	hasta	las	4:00	de	la	tarde.
Finalmente,	después	de	haber	rechazado	a	las	tropas	a	lo	largo	de	frentes
desparramados	y	desprotegidos,	el	sitiado	Schiffbek,	arremetiendo	contra
columnas	contraídas	y	rotas	de	azules,	verdes	y	de	otros	soldados	valerosamente
coloreados,	irrumpe	a	través	del	anillo	de	emboscadas	y	emerge	armas	en	mano
hacia	la	libertad	a	través	de	esta	sangrienta	brecha.	Es	cómico	relatarlo:	tres
hombres	con	rifles	forman	la	retaguardia	de	este	ejército	obrero	en	miniatura.
Mantienen	a	las	“Fuerzas	Navales	de	la	República’’	a	respetable	distancia,
mientras	S.	y	sus	hombres	se	abren	camino	hacia	el	campo	por	la	estrecha	brecha
entre	el	río	y	la	carretera	principal.

Después,	la	celebración	de	los	vencedores.	El	pandemonio	de	denuncias,
registros,	brutalidades,	arrestos	y	servicios	eclesiásticos.	Todo	esto	durante	casi



dos	meses.	Decenas	de	obreros	se	encuentran	fuera	de	la	ley.	Muchos	están
detenidos	y	esperan	juicio.	Sus	familias	siguen	escondiéndose	en	las	húmedas
barracas	obreras;	una	a	una,	las	mujeres	de	los	insurgentes	son	despedidas	de	las
fábricas	y	puestas	en	la	calle.	De	vez	en	cuando	aparece	por	sus	casas	un	líder
sindical,	mensajero	seguro:	hinchado	y	amarillento	por	el	yodo	y	la	cabeza
envuelta	en	blancos	vendajes.	Había	sido	capturado	cerca	de	los	“tugurios	de
hojalata”	durante	el	levantamiento	y	golpeado	hasta	molerlo,	por	error	de	la
policía.	Ahora	se	está	arreglando	la	dentadura,	lleva	a	cabo	labores	de	espionaje
y	funge	de	enlace.

Hambre,	nevadas,	camas	sucias	y	heladas,	la	renta,	los	gritos	del	casero	y	el
invierno	abatiendo	sus	blancas	varas	de	abedul	sobre	la	carretera	entre	tu
diminuto	cuchitril	que	huele	a	gas,	el	retrete	y	la	porquería	fangosa	y	la	bolsa	de
trabajo.	La	bolsa	es	un	edificio	gris	que	se	alza	saludando	un	campo	abierto.	La
parte	posterior	de	este	edificio	que	se	ha	quedado	como	dormido	en	servicio	está
recubierta	con	nuestras	proclamas.

De	vez	en	cuando,	las	mujeres	que	han	estado	sometidas	a	todo	tipo	de	presiones
y	a	toda	clase	de	privaciones	son	interrogadas	por	una	partida	policiaca	o	por	un
gendarme	con	papel	y	lápiz	que	las	increpa.	Y	entonces,	toda	esta	impotente
pobreza	eriza	sus	espinas	y	presenta	la	más	rígida	y	valiente	resistencia	tanto	al
poder	civil	como	al	militar	que	bate	sus	sonoros	espadones	afuera	en	la	escalera
resbalosa	por	el	agua	sucia	congelada.

La	esposa	de	un	insurgente	de	Schiffbek	aprieta	los	brazos	a	ambos	lados	del
cuerpo,	el	rostro	rojo	de	ira,	cerca	de	la	estufa	o	el	fregadero	y	gritándoles	a	sus
hijos	que	lloran	y	al	perro	de	áspera	pelambre	que	ladra	furiosamente	debajo	de
la	banca	desvencijada,	alza	la	voz	en	tono	estridente,	irritante,	y	aleja	los	papeles
que	le	han	puesto	delante	como	si	se	cepillase	hacia	un	lado	los	obstinados	y
sudorosos	cabellos	que	le	caen	sobre	la	ceja;	niega	vehementemente	y	se
escabulle	y	no	pondrá	su	nombre	en	ningún	sitio.	Sus	insultos	caen
irresistiblemente	como	de	un	lote	de	basura	sobre	las	cabezas	de	los
funcionarios,	quienes	emprenden	la	marcha.	Estas	mujeres,	para	las	que	no	hay
nada	que	comer	y	que	al	día	siguiente	serán	expulsadas	de	sus	guaridas,	hostigan
a	la	policía	mofándose	despectivamente	de	ella	en	público	con	sus	cáusticas
burlas.

La	noche	de	Navidad	se	reúnen	a	coser	docenas	de	muñecos	para	los	hijos	de	los
comunistas	que	han	huido.	C.	se	las	ingenia	para	hacer	una	casa	de	muñecas	con



viejas	cajas,	recubriéndolas	con	periódicos	y	reyes	y	reinas	raídos	de	naipes
descartados.

Vecinos	hambrientos	acuden	con	regalos:	una	pastilla	de	jabón,	una	muñeca	o	un
par	de	calcetines	calientes.

Finalmente,	en	la	noche,	un	destacamento	de	obreros	que	llega	de	Hamburgo	con
una	carretilla	de	harina	y	margarina	de	parte	de	los	camaradas	norteamericanos.
Cincuenta	kilos	de	manteca	y	veinticinco	libras	de	azúcar	para	setenta	familias,
cada	una	con	tres	o	cuatro	bocas	que	alimentar.

El	hambre	alcanza	su	apogeo	varios	días	antes	de	la	Navidad.	Respondiendo	a
una	oferta	de	la	rama	holandesa	de	la	Ayuda	Internacional	Obrera,	Schiffbek	va	a
enviar	a	cincuenta	de	sus	niños	a	Holanda	para	que	se	alojen	en	casas	de
camaradas	extranjeros.

Llaman	a	la	puerta;	llegan	unos	obreros	con	expresión	apenada	en	sus	rostros;
sólo	miran	la	ropa	tendida	sobre	la	estufa	apagada	o	la	pared	sifilíticamente
verde	y	preguntan	por	el	tiempo,	la	salud,	esto	y	lo	otro.

Indagan	la	mirada	vacía	de	la	madre:	¿a	quién	se	llevarán,	un	niño,	una	niña,	de
qué	edad?	Un	cuarto	de	hora	para	prepararse.	Sin	equipaje.	Unos	cuantos
minutos	de	dolorosos	chillidos	sobre	las	rodillas	temblorosas	de	la	madre.	Pero
las	calcetas	ya	están	bien	ajustadas,	todos	los	botones	debidamente	abrochados	y
la	madre	peina	la	mata	de	pelo	alborotada	de	la	hija	con	gestos	bruscos	y
perentorios	que	son	al	mismo	tiempo	dilatorios	y	secretamente	lentos.	Un	cuarto
de	hora	después	la	criatura	es	arrancada	para	siempre	de	sus	raíces	en	el
desgarrado	Schiffbek.

Dos	madres	no	quisieron	renunciar	a	sus	hijos.

Una,	cargada	con	cuatro	muchachos	y	dos	niñas	—su	marido	estaba	arrestado	y
a	ella	la	habían	despedido	de	la	fábrica—	y	una	ventana	con	periódico	en	vez	de
vidrios,	mantiene	a	las	seis	bocas	por	encima	de	la	línea	de	flotación,	mediante
economías	inconcebibles.	La	otra	ha	llegado	al	máximo	de	suciedad,
despreocupación,	jovialidad	y	deterioro	físico.	Niños	de	todos	los	colores	de
piel,	de	muchos	padres	ardientes,	aunque	brevemente	amados.	Las	niñitas
vinieron	al	mundo	sin	que	nadie	les	preguntara	pero	esplendorosas,	igual	que	un
maravilloso	girasol	amarillo	dorado	brota	en	un	vertedero	de	una	semilla	caída
accidentalmente	en	una	franja	de	tierra	sembrada	de	basura.	Los	niños	son



robustos	y	listos	y	cuando	se	tengan	que	desenvolver	solos	serán	como	las	firmes
y	verdes	espigas	del	arce	agarrándose	al	moho	y	a	la	carne	de	algún	viejo	muro
de	fábrica	con	su	tronco	rechoncho.	Entre	lágrimas,	maldiciones	y	juramentos
contra	su	involuntaria	fecundidad,	en	medio	de	niños	chillando	y	distribuyendo
tirones	de	orejas,	todo	el	tiempo	en	medio	de	la	corriente	de	aire	con	su	ligera
falda	que	se	les	pega	a	las	rodillas	y	un	bebé	chupando	el	borde	de	un	sucio
suéter	un	rato	y	el	pecho	exhausto	y	desnudo	otro,	esta	madre	se	negó	a	enviar	a
ningún	miembro	de	su	animosa	y	hambrienta	cuadrilla	al	exilio.

Entre	esas	familias	desesperadas	que	viven	en	la	agonía	del	Schiffbek	ahora
sometido,	hay	una	tan	feliz	que	las	mujeres	del	vecindario	acuden	por	las	tardes
a	escuchar	su	poco	común	tranquilidad.	Una	mujer	menuda,	morena,	envejecida
prematuramente,	pero	de	ojos	negrísimos	y	color	muy	oscuro	y	algo	sureño	en	su
voz	que	crepita	como	castañas	bien	asadas	cubiertas	de	cenizas	que	crujen	bajo
las	ascuas	en	la	helada.	Sus	hijos,	cuatro,	parecen	planeados:	o	rubios	con	ojos
azules,	o	de	piel	aceitunada	y	ojos	negros.	Pequeños	checos	y	pequeños
alemanes	alternadamente.	Su	marido	es	el	camarada	R.,	un	antiguo	comunista
que	había	sido	golpeado	en	el	ejército	debido	a	su	apellido	polaco	y	a	sus
modales	peligrosamente	taciturnos,	tras	los	cuales	el	sargento	instructor	percibió
a	un	pacifista;	miembro	del	grupo	Espartaco,	uno	de	los	combatientes	más
antiguos	del	KPD	Y	herido	en	el	putsch	de	Kapp.

En	la	vida	de	todo	hombre	hay	periodos	en	que	la	pus	se	acumula	y	se	ulcera.
Cualquier	aspereza	—la	enfermedad	del	hijo	más	pequeño,	un	intercambio
desagradable	con	el	jefe,	encontrar	a	un	espía	justo	al	salir	de	una	reunión	ilegal
—,	todo	adquiere	un	carácter	sórdido	y	maligno.	El	camarada	R.,	extranjero	y
cargado	con	una	familia,	sin	trabajo	la	mitad	de	la	semana	y	conocido	desde	hace
mucho	como	comunista,	sintió	agudamente	que	él	y	los	suyos	podían	caer	en
cualquier	momento	bajo	la	rueda.	Estaban	todos	muy	cansados,	cada	vez	con
más	hambre	y	más	frío.

Después	las	batallas.	No	obstante,	octubre	no	había	cantado	la	victoria	en	la	que
Schiffbek,	este	Verdún	del	levantamiento	de	Hamburgo,	había	creído	tan
fantásticamente.	La	policía	no	había	logrado	capturar	a	R.,	quien	había
participado	tan	enérgicamente	en	el	movimiento.

Desde	el	extranjero	envió	a	su	esposa	una	carta	y	una	visa.	Uno	de	esos	raros
milagros	que	todavía	ocurren.



Todo	el	mundo	en	la	vivienda	de	R.	suspiró,	se	relajó,	respiró	hondo	y	empezó	a
hablar	en	voz	baja.

Esta	carta	llegada	del	extranjero	fue	como	la	raspadura	de	una	pala	distante	que
excavara	para	sacar	a	esos	cinco	seres	humanos	de	la	avalancha	que	había	caído
sobre	su	techo.



HAMM

EL	BARRIO	de	Hamm.	Este	distrito	no	es	nada	adecuado	para	la	lucha	callejera
a	causa	del	trazado	de	las	calles,	anchas	y	rectas.

Es	difícil	atar	sus	expansivas	avenidas	con	un	cinto	de	barricadas.	Las	partes
frontales	de	las	barracas	obreras,	lisas	y	desnudas,	caen	a	pico	sobre	el
resbaladizo	asfalto.	Los	muros	no	proporcionan	ningún	escondrijo	a	los	tiradores
solitarios	que	prefieren	los	bordes,	vanos	de	puertas	y	elevados	portones	de
entrada	de	las	viviendas	al	viejo	estilo.	Las	palas	y	las	barras	se	mellan	al	tratar
de	excavar	esta	lava	apisonada.	Se	necesita	talar	unos	cuantos	árboles	muy
crecidos	para	sellar	una	calle	así.	Pero	en	los	barrios	bajos	suburbanos	no	crecen
árboles.	Es	más,	las	calles	rectas,	vacías	y	lisas	de	Hamm,	semejantes	a	canales
de	piedra,	puede	defenderlas	fácilmente	una	ametralladora	empotrada	en	un
cruce.	Hay	kilómetros	de	espacios	al	descubierto	que	delatan	sin	piedad	a	los
binoculares,	cualquier	figura	agazapada	que	trate	en	vano	de	buscar	refugio	y
protección	en	la	magra	sombra	de	esas	fachadas	inhumanas:	una	figura	con	gorra
encasquetada	hasta	los	ojos,	una	bufanda	de	lana	enrollada	hasta	la	barbilla	y	un
rifle	en	las	manos.

Todas	estas	características	desfavorables	no	impidieron	que	Hamm	se	convirtiera
en	la	arena	de	batallas	breves	pero	muy	intensas.	Ni	siquiera	la	heterogénea
naturaleza	pequeñoburguesa	de	su	población	pudo	mitigarlas:	como	un	solo
hombre,	los	estudiantes	que	constituían	una	considerable	parte	de	esta	población
ofrecieron	sus	servicios	a	la	policía,	no	en	su	propio	territorio	sino	después	de
haberse	escabullido	a	zonas	más	seguras	de	la	ciudad.

Un	levantamiento	armado	presupone	la	presencia	de	gente	en	posesión	de	armas.
El	levantamiento	de	Hamburgo	fue	un	levantamiento	de	obreros	desarmados	que
se	enfrentaron	sobre	todo	a	la	necesidad	de	armarse	a	expensas	del	enemigo.

En	la	zona	de	Hamm	había	cinco	delegaciones	de	policía	ocupadas
permanentemente	por	unidades	de	sipos;	aparte	de	las	armas	que	tuvieran	los
policías	en	sus	manos,	la	organización	militar	esperaba	apoderarse	de	los
pequeños	arsenales	existentes	en	cada	una	de	estas	delegaciones.



Así	pues,	en	Hamm,	lo	mismo	que	en	otras	partes	de	la	ciudad,	la	lucha	empezó
con	obreros	desarmados	apoderándose	de	las	pequeñas	fortalezas	de	la	policía,
custodiadas	por	centinelas	y	abarrotadas	de	contingentes	militares	y	municiones
de	todo	tipo.

Una	de	las	delegaciones	de	policía	más	duras	de	roer	fue	tomada	por	doce
obreros	con	una	pistola	anticuada.

En	la	misma	puerta	de	entrada	de	la	delegación	de	policía	el	destacamento
pareció	titubear.	Entonces,	uno	de	los	camaradas	cuyo	nombre,	Rolfshagen,
puede	mencionarse	con	orgullo	—acaban	de	cerrarse	tras	él	las	rejas	de	un
campo	de	trabajos	forzados—	hizo	un	ademán	animado	a	sus	hombres:	“Nun
man	los!”*	y	sin	detenerse	a	ver	si	alguien	lo	seguía,	brincó	los	tres	escalones
con	sus	inmensas	piernas	e	irrumpió	en	la	delegación.	Tras	él	llegó	su	amigo,	un
joven	cajista,	pero	nadie	más.	El	único	revólver,	descargado	en	aquel	momento,
apuntaba	a	la	multitud	de	sipos.	Al	ver	su	indecisión,	Rolfshagen	bramó	con	una
voz	irreal	y	golpeó	significativamente	la	mesa	con	su	puño.	Los	papeles
empezaron	a	volar,	los	sagrados	óleos	de	los	tinteros	se	esparcieron	por	todas
partes	y	el	poder	estatal	se	tambaleó	sobre	sus	cimientos.

—Man	los,	hier	wird	nicht	lange	gefackelt!†

Los	policías	se	rindieron,	alzaron	las	manos	y	fueron	desarmados	y	encerrados
bajo	llave	por	los	camaradas	que	los	habían	atrapado.	¿Qué	iban	a	hacer	ahora?
¿Resistir	en	el	capturado	Revier,‡	salir	a	la	calle	y	esconderse	bajo	tierra,	o
correr	en	ayuda	de	Barmbeck	desde	donde	llegaba	a	sus	oídos	el	incesante	ruido
de	las	ametralladoras?	Y	no	había	ningún	contacto	con	el	centro.

Cuando	permanecía	sentado	en	un	rincón	en	las	reuniones	del	partido,	chupando
silenciosamente	su	pipa	y	acurrucándose	en	su	hirsuta	y	acolchonada
indumentaria	impermeable	de	estibador,	Rolfshagen	nunca	charlaba.	No	gustaba
de	las	frases	plateadas	como	los	rayos	de	la	rueda	de	una	bicicleta,	ni	de	los
llamamientos	a	la	lucha	a	los	que	son	tan	aficionados	los	intelectuales	del
partido.	Concebía	un	levantamiento	como	algo	simple	y	directo,	sin	retiradas,	sin
la	menor	vacilación	ni	desviación,	como	el	barrido	de	una	grúa	agarrando	su
presa,	la	rectitud	de	la	aguja	de	un	compás	y	el	infalible	curso	de	un	barco.	Y	así,
sin	recibir	instrucción	alguna,	Rolfshagen	cargó	su	rifle,	apiló	los	cartuchos	en
montones	prácticos	y	se	dispuso	a	luchar	afuera	y	morir	junto	a	una	ventana	que
con	su	alféizar	proporcionaba	una	ligera	cobertura.



Sus	camaradas	trataron	inútilmente	de	arrastrarlo	con	ellos,	convenciéndolo	de
todo	el	peligro	que	implicaba	una	posición	que	podía	ser	rodeada	y	aislada.	Rolf
decidió	quedarse.

—Dat	is	Befehl	ick	blieb.§	—Y	se	quedó.	Una	hora	después	comenzó	el	duelo	de
este	hombre	con	la	policía	que	había	inundado	el	distrito.	Después	de	haber
disparado	su	último	cartucho,	finalmente	cayó,	herido	en	la	cabeza,	el	pecho	y
el	estómago,	y	perdió	el	sentido	de	una	terrible	patada	en	las	costillas.

Rolfshagen	no	murió	en	el	hospital,	en	donde	se	le	habían	extraído	seis	piezas	de
plomo	del	cuerpo.	Confiado	en	la	rápida	victoria	de	la	revolución,	rehusó
escapar	y	aceptó	con	una	sonrisa	sarcástica	los	diez	años	de	trabajos	forzados
que	se	le	adjudicaron	por	“gracia”	de	Scheidemann.	Aún	a	la	salida	del	tribunal,
se	volvió	hacia	la	multitud	y	gritó	a	los	amigos	esparcidos	entre	la	densa	maraña
de	burgueses	del	público:

—No	se	olviden	de	mantener	limpio	mi	revólver.	Pronto	regresaré	a	recogerlo.

Ésta	fue	la	captura	de	la	delegación	de	policía	de	Fort	Street.

Ahora,	Mittelstrasse.	Para	empezar,	Charli	Setter,	miembro	del	parlamento
provincial	a	quien	se	le	había	confiado	el	liderazgo	de	una	unidad	de	combate,
no	se	presentó	sino	hasta	justamente	el	final	del	conflicto	y	mostró	una
vergonzosa	falta	de	resolución,	apocamiento	y	pusilanimidad.

En	segundo	lugar,	un	obrero,	ya	no	joven	pero	sumamente	ágil	y	aufgeweckt,
como	dicen	en	alemán,	cuyo	largo	rostro	anémico	estaba	enmarcado	por	una
barbita	negra	como	un	sobre	de	luto	y	crispado	por	el	vago	temblor	de	un	dolor
neurálgico.	Había	pasado	toda	la	guerra	sentado	en	las	trincheras	y	salió	de	ella
cojo,	gravemente	herido	en	la	cabeza,	sujeto	a	dolores	angustiosísimos,	ataques
epilépticos	e	histeria.	Su	incapacitación	no	le	había	impedido,	sin	embargo,	que
su	dañada	cabeza	revisara	y	reconsiderara	sus	viejas	convicciones	de
socialdemócrata	y	funcionario	del	partido.	Maldiciendo	la	guerra	y	el	partido
obrero	que	había	actuado	como	proveedor	de	vidas	humanas	para	la	misma,
rompió	valientemente	con	la	organización	a	la	que	había	pertenecido	durante
más	de	quince	años.

Los	camaradas	temían	fiarse	demasiado	de	K.,	a	quien	simples	discusiones	del
partido	lo	habían	llevado	a	accesos	de	cólera	al	comprender	los	engaños	del
SPD.	Pero	durante	la	Aktion	no	sólo	aguantó,	en	batallas	corriendo	los	mayores



peligros,	sino	que	nunca	se	dejó	llevar	por	sus	nervios	alterados.	Su	conducta	fue
irreprochable	de	principio	a	fin.

En	el	ataque	a	la	delegación	de	policía	número	23,	dos	extraordinarios	hermanos
marcharon	junto	a	K.	Rott,	un	gigante	de	cabeza	ensortijada,	de	oficio	obrero	de
la	construcción.	No	puedo	recordar	la	descripción	exacta	de	su	Branche.	En
cualquier	caso,	era	una	corta	fórmula	que	incluía	hierro,	cemento	y	carbón.	Tenía
un	sonido	orgulloso	como	el	lema	de	una	cofradía	laboral.	En	respuesta	a	todas
mis	preguntas	este	camarada	sacudió	meramente	su	cabeza	sigfridiana	y	se	negó
tercamente	a	dar	cualquier	informe	sobre	la	función	que	él	cubría	personalmente
en	el	negocio.	De	modo	que	sobre	este	rostro	severo	y	regular	sigue	posándose
una	larga	sombra;	una	sombra	parecida	a	la	de	las	cariátides	que	mudamente
sostienen	toda	una	estructura.	Junto	a	él	estaba	L.,	un	carpintero	altamente
especializado	y	hombre	de	cultura	y	valor	excepcionales.	El	color	moreno	de	su
cara,	la	vivacidad	meridional	de	sus	ojos	y	el	romanticismo	burlón	con	el	que
desenmascara	y	vacía	los	planos	y	laqueados	lugares	comunes	de	la	jerga
política	—lo	mismo	que	el	artesano	prueba	la	hoja	de	su	herramienta	en	el	borde
de	su	banco	de	piedra—,	parecen	denotar	sangre	eslava	y	posiblemente	judía.	Un
fogoso	temperamento	político	y	una	fría	sobriedad	interior	gracias	a	la	cual	L.,
como	uno	de	los	mejores	y	más	destacados	combatientes	de	Hamburgo,	nunca
olvida	por	un	solo	instante,	muy	dentro	de	sí,	que	las	palabras	más	ardientes	de
la	revolución	están	escritas	en	realidad	con	tosca	pintura	de	aceite	sobre	percal
barato	rojo.	Un	entusiasta	con	un	pequeño	congelador	en	su	corazón
herméticamente	sellado.	Su	consciente	abnegación	y	la	furia	con	que	puede	dejar
de	lado	en	los	momentos	requeridos	la	fría	racionalidad	que	le	importunaba	son
mucho	más	valiosas	que	cualquier	valentía	innata.

Tres	hermanos	anarquistas	lucharon	junto	a	Rott	y	L.	Hombres	valientes,	que
habían	dejado	el	partido	unos	meses	antes	a	causa	de	su	inactividad,	pero	que	tan
pronto	como	circuló	la	consigna	del	levantamiento	tomaron	sus	rifles.	Toda	su
familia	está	compuesta	por	comunistas.	La	madre	de	sesenta	años,	las	hermanas
y	los	dos	cuñados	también	participaron	en	el	movimiento.	En	resumen,	una
célula	familiar,	un	nudo	soviet	de	los	que	hay	bastantes	en	el	fondo	de	los
obreros	alemanes.	Este	grupo	—veintiocho	obreros	con	dos	revólveres	y	una
macana	de	hule—	saqueó	la	delegación	de	policía	muy	brillantemente
rodeándola	por	ambos	lados,	desarmó	a	la	policía	y	se	apoderó	de	las	armas	que
allí	había.

Entretanto,	alrededor	de	las	siete,	comenzó	a	despuntar	el	día.	En	las	calles,	el



tráfico	se	había	detenido	—por	cierto,	sólo	unas	horas	en	esta	parte	de	la	ciudad
—	y	destacamentos	de	obreros	armados	paraban	a	sus	colegas	que	salían	en
dirección	al	trabajo	sin	sospechar	nada	y	los	enviaban	a	sus	casas.

—¿Qué	sucede?

—Se	ha	declarado	la	dictadura	del	proletariado.

—Dat	kun	jo	sen,	ook	io	nich	wieder	gohn.¶

—Dan	got	wi	werra	nochüs.**

No	a	las	barricadas,	no	a	ayudar	a	las	centurias	obreras	sino	a	casa.

También	muy	típico.

A	pesar	de	la	ausencia	de	órdenes	ulteriores	provenientes	del	Estado	Mayor,	la
mayoría	de	los	insurgentes	abandonó	las	delegaciones	de	policía	saqueadas	y	se
dirigió	a	Barmbeck	envuelto	en	humo,	donde	no	cesaba	el	frenético	tiroteo.	Se
había	llegado	a	la	única	táctica	sensata	por	instinto.	No	había	manera	de	levantar
el	asfalto.	No	había	casi	árboles.	Había	muy	pocas	armas	para	que	pudieran
incorporar	a	masas	más	amplias.	En	consecuencia,	los	grupos	armados	se
dispersaron	en	diferentes	direcciones	para	infiltrarse	individualmente	en	la	zona
de	batalla.

Rott,	L.	y	el	destacamento	de	hermanos	anarquistas,	nueve	rifles	y	doce
revólveres	en	conjunto,	procedieron	en	dirección	a	las	más	fuertes	refriegas.	En
uno	de	los	corredores	de	piedra	fueron	salpicados	por	el	fuego	de	una
ametralladora	desde	un	camión.	Los	que	llevaban	rifles	se	tiraron	al	suelo	y
después,	bajo	un	fuego	cada	vez	más	cerrado,	se	refugiaron	en	un	callejón.	Uno
de	los	camaradas	se	dejó	caer	sobre	una	rodilla	y	alzó	el	rifle	sobre	el	hombro.
Cayó	instantáneamente	de	sus	manos.	L.	recuerda	un	arroyo	de	sangre	que
escurría	por	el	pavimento	arrastrando	hacia	la	alcantarilla	alguna	colilla	que
alguien	había	dejado	caer.	De	un	lado	llegó	el	estruendo	de	un	segundo	vehículo.
Sin	percatarse	de	los	partisanos,	se	quedó	muy	confiadamente	en	una	pequeña
bocacalle	con	su	pesado	e	indefenso	flanco	hacia	dentro	de	la	misma.	Los
insurgentes	lo	barrieron	cabalmente	con	ráfagas	de	carabina.	Entonces,	el
pequeño	destacamento	adoptó	una	formación	de	cuadro	móvil	y	fue
trasladándose	de	un	lado	a	otro	durante	muchas	horas,	librando	finalmente	una
verdadera	batalla	sobre	el	puente	del	canal	central.	Formaban	un	cuadro	flexible



desparramado	que,	en	el	momento	requerido,	se	aglutinaba	y	desaparecía	como
el	agua	en	la	arena.	En	el	centro,	tres	o	cuatro	tiradores	de	primera	ocupan	una
encrucijada	o	el	cruce	principal	de	varias	calles	importantes.	En	cada	una	de	las
esquinas	adyacentes	hay	apostados	observadores	armados	con	revólveres,	cada
uno	de	ellos	resguardado	por	un	quiosco	de	periódicos,	una	cabina	de	teléfono	o
un	tronco	de	árbol.	Disparan	únicamente	a	corta	distancia	durante	las
escaramuzas,	mano	a	mano,	y	advierten	a	los	carabineros	de	un	inminente	cerco.
Precipitándose	de	un	lugar	a	otro,	defendiendo	y	abandonando	puntos	nodales
sucesivos,	este	veloz	pelotón	de	tiradores	acaba	consolidándose	junto	al	puente
del	canal	central,	donde	las	estrías	de	piedra	de	las	calles	de	alrededor	convergen
formando	un	amplio	abanico.	El	puente	arquea	gentilmente	su	amplia	espalda
para	pasar	remilgadamente	sobre	la	corriente	de	un	descolorido	y	menguado
canal	de	fábrica	que	es	como	una	espina	en	su	carne.	Los	tiradores	están	pecho
tierra	de	modo	que	sólo	sobresalen,	por	encima	de	la	joroba	del	puente,	los
cañones	de	sus	rifles.	Creciendo	dentro	de	corsés	de	barras	de	hierro	más	gruesas
que	sus	troncos,	hay	unos	cuantos	árboles	miserables	que	no	han	huido	de	este
lugar	únicamente	porque	el	asfalto	ha	apresado	los	vástagos	de	sus	raíces	entre
los	terrones	de	tierra;	ellos	y	un	macilento	poste	de	luz	son	la	única	cobertura	de
que	disponen	los	combatientes	distribuidos	a	derecha	e	izquierda	de	los	tres
cazadores	más	certeros.

A	lo	largo	de	toda	la	orilla,	edificios	inhabitables	caen	lóbregamente	en	el	agua.
Sólo	ocasionalmente,	alguna	mirilla	de	bodega	se	abre	en	un	muro	empapado	de
humedad.	Parece	una	boca	bostezante	y	temblorosa	que	sale	a	la	superficie	para
tomar	un	trago	de	aire	y	desaparece	una	vez	más.	Ésta	es	una	Venecia	obrera,
donde	los	palacios	de	algodón,	grasa	y	hierro	no	tienen	amplias	escalinatas	de
mármol,	ni	diques;	donde	el	ladrillo	y	el	concreto,	lamidos	por	las	venenosas
aguas	de	albañal,	están	cubiertos	por	depósitos	de	belleza	regia,	capas	de	tintes
verdes	pálido,	gris	y	café	rosado,	más	caprichosas	y	variadas	que	el	pórfido,	el
mármol	y	la	malaquita;	sangre,	perlas	y	ceniza	del	alto	Quattrocento.	La
grandeza	de	los	escabrosos	callejones	cerrados	está	acentuada	no	por	el	tiempo
sino	por	el	carbón	resplandeciente.	Sus	sombras	son	más	trágicas	que	las	que
pintó	la	mano	de	Tintoretto	para	la	floreciente	Venecia.	Esta	laguna,	que	rodea	y
baña	el	industrial	Hamburgo,	no	sabe	de	góndolas	ni	de	noches	románticas.
Acarrea	hasta	el	mar	deshechos	fabriles,	humedad,	frío	y	todas	las	enfermedades
que	empapan	y	traspasan	las	paredes,	metiéndose	en	la	vida,	en	los	sueños,	el
trabajo	y	la	sangre	de	millones	de	obreros.	Como	duque	veneciano,	las
chimeneas	de	las	fábricas	se	miran	entre	ellas	en	espejos	nebulosos.	El	humo
desciende	desde	sus	hombros	como	un	atavío	esplendoroso	y	contraen



esponsales	con	su	gris,	frío	y	contaminado	mar,	no	por	el	anillo	dorado	del
Adriático	sino	por	el	aullido	de	las	sirenas	de	los	barcos	que	anuncian	la	llegada
de	materias	primas	preciosas.	Las	nereidas	hace	mucho	tiempo	que	murieron	en
la	fría	suciedad	de	los	canales.	De	vez	en	cuando,	algunos	chiquillos	pescan	del
agua	el	cadáver	blanco	de	un	pez	que	flota	con	el	vientre	hacia	arriba	y	las
branquias	dolorosamente	distendidas.

Sobre	este	canal	se	entregaron	a	la	lucha.	De	repente,	los	observadores
informaron	de	la	llegada	de	vehículos.	Tuvieron	que	cambiar	de	nuevo	de
posición.	Una	vez	más	los	mejores	tiradores	en	medio	del	cuadro	y	los
exploradores	en	los	vértices.	Un	camión	repleto	de	soldados	aparece
inesperadamente	por	una	esquina.	Con	un	tiro	certero	Rott	logra	darle	al	motor.
Los	sipos	abandonan	el	vehículo	y	se	llevan	a	los	heridos.	El	destacamento	hace
de	nuevo	un	esfuerzo	desesperado	y	ocupa	el	eje	del	barrio	contiguo.	Esta	vez	es
atacado	por	un	carro	blindado	bajo	cuya	cobertura	se	esparce	una	línea	de
verdes.	Los	partisanos	alcanzan	con	sus	disparos	al	teniente,	un	denodado	pero
estúpido	teniente	que	se	había	lanzado	hacia	adelante	vociferando	animosamente
para	conducir	a	sus	hombres	al	ataque.	Pánico	entre	los	sipos	seguido	de	una
quietud	enmudecedora;	una	quietud	bastante	apropiada	para	este	fantasmagórico
reino	de	canales	abandonados,	salpicada	por	los	estandartes	silenciosamente
ondeantes	del	humo	de	las	fábricas	y	las	salvas	lejanas	del	levantamiento	que
está	siendo	sofocado.

Los	insurgentes	continúan	avanzando	por	calles	vacías,	junto	a	ríos	inmóviles	y
vidriosos,	por	fábricas	ociosas,	cerradas	como	monasterios,	y	casas	sin	ojos	con
las	bocas	hostilmente	apretadas;	en	los	cruces	de	calles	rompen	su	formación,
tan	ligera	y	conveniente	como	la	tienda	de	un	nómada.	Finalmente,	en	medio	de
una	total	ausencia	de	vida,	se	acercó	de	nuevo	el	estruendo	de	ruedas	por	la
calzada	muerta.	Esta	vez	era	únicamente	una	camioneta	cargada	de	periódicos.
Olvidándose	del	peligro,	meten	las	manos	en	los	fardos	firmemente	amarrados
con	correas	y	echan	una	ojeada	a	las	suaves	páginas	del	Fremdenblatt	sin
encontrar	en	ninguna	parte	las	únicas	palabras	que	han	estado	esperando	a	lo
largo	de	todo	este	día	con	más	tensión	y	tormento	que	su	propia	victoria:	noticias
de	la	revolución	en	toda	Alemania	y	de	la	nueva	República	de	los	Soviets.	Rott
estrujó	un	periódico	y	agarró	bruscamente	otro.	L.	lo	leyó	y	palideció,	Otto
envolvió	su	mano	herida	en	este	trapo	sucio	negándose	a	creer	sus	informaciones
y	moviendo	despectivamente	la	cabeza.	Mentía.	Sí,	acallaba	deliberadamente	el
levantamiento	victorioso	en	Berlín,	Sajonia,	y	en	todas	partes.	No	podía	ser	de
otra	manera.



Después,	echaron	los	fardos	al	asfalto	y	les	prendieron	fuego.	El	viento	arrebató
las	páginas	flameantes	arrastrándolas	hasta	el	canal.	Allí	flotaron	a	la	deriva
como	pájaros	en	llamas,	cisnes	ardientes.

Sonaban	descargas	en	las	calles	cercanas.	El	destacamento	emprendió
lentamente	la	retirada,	iluminado	por	el	resplandor	rojizo	de	la	enorme	hoguera
que	los	soldados	estaban	tratando	vanamente	de	sofocar	con	las	culatas	de	sus
rifles.



POSDATA:

LOS	MENCHEVIQUES	ALEMANES	DESPUÉS	DEL
LEVANTAMIENTO

DURANTE	el	reciente	levantamiento	de	Hamburgo,	los	trabajadores	del	muelle,
que	ya	habían	estado	en	huelga	varios	días,	no	unieron	sus	fuerzas	a	las	de	las
masas	en	lucha.	Deambulaban	por	las	calles	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	y	preguntaban	con	inocente	curiosidad	a	los	camaradas	que	regresaban
de	las	zonas	cercadas	por	la	policía:	¿qué	sucede?,	¿por	qué?	Organizados	por
los	socialdemócratas,	miles	de	obreros	se	mantuvieron	como	espectadores
pacíficos	de	los	acontecimientos	de	Hamburgo.	Los	obreros	portuarios	—con
excepción	de	los	astilleros	y	las	plantas	procesadoras	de	desechos	del	petróleo,
en	donde	los	salarios	han	descendido	a	niveles	ridículos—	son	aristócratas
comparados	con	la	masa	del	proletariado	de	Hamburgo.

Ganan	más	que	los	obreros	más	calificados	del	interior	como,	por	ejemplo,	los
obreros	de	la	construcción,	los	mecánicos	o	los	ferrocarrileros	y,	por	supuesto,
varias	veces	más	que	esos	parias	del	puerto	de	Hamburgo,	los	empleados	en	los
astilleros.	Durante	la	guerra,	esta	capa	satisfecha	trabajó	celosamente	para	el
Departamento	de	Guerra	recibiendo	pagas	excelentes;	estaban	exentos	del
servicio	militar	y	entraron	en	la	revolución	como	una	corriente	fría	y
reaccionaria	que	combinaba	perfectamente	su	modo	de	vida	fofo,	comodino,
satisfecho	y	pequeñoburgués	con	un	inofensivo	carnet	socialdemócrata.	En	1918,
esta	masa	de	obreros	acomodados,	organizada	por	los	mencheviques,	luchó	a
más	no	poder	contra	el	Consejo	de	Representantes	Obreros	(sóviet),	por
escurridiza	y	ambivalente	que	fuera	su	política.	A	las	manifestaciones	de
desempleados,	la	prohibición	de	los	periódicos	burgueses	y	el	desastre	del
periodicucho	del	SPD,	El	Eco	de	Hamburgo,	que	había	salpicado	sus	páginas
amarillistas	con	difamaciones	diarias	contra	el	sóviet,	estos	obreros	habían
respondido	con	una	poderosa	contramanifestación	reaccionaria,	el	arresto	del
presidente	del	Soviet,	la	restauración	del	Senado	burgués	y	una	huelga	de
ferrocarrileros	que	impidió	la	expedición	de	fuertes	unidades	de	voluntarios,
movilizadas	por	el	proletariado	de	Hamburgo	para	acudir	en	ayuda	de	la	ciudad



de	Bremen,	sitiada	por	la	división	de	oficiales	del	general	Herstenberg.	En	suma,
no	era	la	primera	vez	que	los	trabajadores	del	muelle	y	otros	obreros	empleados
en	los	innumerables	almacenes	del	puerto	prestaban	un	valioso	servicio	a	la
contrarrevolución	alemana.

Y	bien	podían	hacerlo.	Los	barcos	mercantes	procedentes	de	todas	las	partes	del
mundo	convergen	en	el	conveniente	puerto	de	Hamburgo.	Los	navieros	no
tienen	tiempo	que	perder,	no	tienen	tiempo	para	estar	regateando	unos	cuantos
irrelevantes	centavos.	Por	cada	día	de	retraso	tienen	que	pagar	estadía;	las	fechas
de	entrega	no	pueden	esperar;	los	fletes	convenidos	y	las	tarifas	de	ferrocarril
caducan.	Debido	a	todas	estas	circunstancias,	los	estibadores	y	los	empleados	de
los	almacenes	gozan	de	privilegios	económicos	incuestionables	mientras	que
otras	categorías	de	obreros	hace	mucho	tiempo	que	perdieron	estas	dos:	la
jornada	de	ocho	horas	y	la	mitad	del	salario	de	la	preguerra.	A	lo	largo	de	los	dos
primeros	años	de	la	revolución,	nunca	dejó	de	hacerse	sentir	la	influencia
reaccionaria	del	puerto.	Estaba	en	contra	de	la	socialización	de	los	complejos
industriales,	de	la	restricción	del	comercio	privado	y	de	cualquier	conflicto	que
pudiera	debilitar	el	valor	del	crédito	de	la	ciudad	libre	en	el	extranjero,
fortaleciera	a	sus	competidores	en	otros	países	y	descongestionara	la	población
de	un	puerto	que	vive	del	flujo	y	reflujo	del	mercado	mundial.

Ya	en	1919,	los	mencheviques	de	Hamburgo	se	imaginaron	que	Inglaterra
perdonaría	a	la	capital	de	la	Uferland*	a	cambio	de	su	virtuosa	supresión	del
comunismo.	Hoy	no	queda	nada	de	esas	esperanzas.	La	Entente	ha	masticado
concertadamente	las	sobras	de	la	Alemania	socialista-burguesa	y	ha	arruinado
totalmente	no	sólo	a	los	comunistas	sino	también	a	los	mencheviques	más
moderados.	Su	bienestar	se	ha	tambaleado,	sus	sindicatos	reúnen	limosnas	y	sus
líderes,	ahora	expulsados	de	la	Gran	Coalición,	votan	por	la	dictadura	de	la
burguesía;	pero	las	viejas	tradiciones	tardan	en	morir.	El	puerto	está	pauperizado,
aunque	todavía	es	el	mejor	alimentado	de	los	indigentes	y	se	alimenta	sin
penosas	interrupciones.	La	agradecida	aristocracia	laboral	ayuda	a	la	policía	a
quitar	las	barricadas	y	asiste	a	los	mítines	y	concentraciones	del	SPD	en	masa.

Ayer	fue	un	día	de	campo	para	ellos.	La	ciudad	libre	de	Hamburgo	fue	honrada
con	la	visita	de	un	eminente	berlinés,	el	director	de	Vorwärts,	Genosse	Stampfer.
Cientos	de	obreros	acudieron	a	escucharlo.	Ni	un	solo	obrero	ruso,
probablemente,	tendría	la	paciencia	de	leer	hasta	el	final	un	artículo	en	el	que	se
detallan	todas	las	deformaciones	del	pensamiento	marxista	que	el	experimentado
menchevique	tuvo	la	temeridad	de	exponer	frente	a	un	auditorio	de	clase	obrera;



y	esto	en	una	ciudad	en	donde	se	acaban	de	rellenar	las	trincheras	que	habían
zigzagueado	los	suburbios	en	todas	direcciones,	donde	las	viviendas	de	los
barrios	obreros	están	laceradas	por	las	balas,	donde	los	policías	muertos	se
pueden	contar	por	docenas	y	los	obreros	heridos,	detenidos	y	golpeados	por
cientos.	Y,	aun	así,	hay	que	tener	un	concepto	claro	de	todo	el	deterioro	y	la
vertiginosa	decadencia	de	la	Alemania	obrera	y	pequeñoburguesa,	corrompida
por	medio	siglo	de	pseudosocialismo	castrado	y	amputado,	para	apreciar	el
tremendo	acto	de	heroísmo	que	representó,	en	estas	condiciones,	el
levantamiento	armado	de	Hamburgo.	Alzarse	en	esta	ciénega,	en	este	lodazal
cobarde	y	profundamente	reaccionario,	era	mil	veces	más	difícil	que	bajo	la
vieja	bota	de	nuestros	soldados	zaristas	o	frente	a	un	renegado	camisa	negra
fascista	clara	y	fácilmente	reconocible.

El	doctor	Stampfer	no	trataba	de	ser	particularmente	lógico.	Después	de	todo,
sentía	que	estaba	en	provincia,	donde	un	buen	jugador	puede	hacer	trampa	sin
apuros	con	una	carta	claramente	marcada.	En	primer	lugar,	todos	los	infortunios
de	Alemania	emanan	de	la	interminable	multiplicidad	de	parlamentos	regionales.
Deberían	ser	abolidos	y	centralizados.	En	segundo	lugar,	sólo	un	poder	estatal
fuerte	es	capaz	de	proteger	a	la	clase	obrera	de	la	ofensiva	del	capital.	Sólo	el
Estado	—gritos:	“¿qué	clase	de	Estado?,	¿burgués?”—	puede	defender	la
jornada	laboral	de	ocho	horas.	Hasta	los	meritorios,	corpulentos	y	canosos
miembros	del	SDP	empezaban	a	sentirse	en	cierta	manera	incómodos,	pero	los
mencheviques	alemanes	tienen	el	remedio	ingenuo	y	siempre	efectivo	del
orador:	en	cuanto	el	auditorio	empieza	a	silbar	y	los	viejos	comienzan	a	mirarse
unos	a	otros	impacientes	y	a	murmurar:	“¿Oh,	de	veras?	¡Nunca	me	lo	hubiera
imaginado!”,	el	orador	saca	a	rastras	al	escenario	a	Guillermo.	Vivo,	con	bigotes
y	de	uniforme	militar.	Lo	único	que	necesita	el	orador	es	pellizcarle	la	nariz,
contar	un	par	de	anécdotas	sobre	la	estupidez	del	ex	emperador	y	tener	el	valor
sin	precedentes	de	insultar	a	Guillermo	tratándolo	de	tonto,	idiota	y	maniático
para	que	los	filisteos	se	estremezcan	en	éxtasis	ante	una	blasfemia	tal	y	el
público	quede	conquistado.	Después	de	haber	escupido	a	Guillermo,	el	miembro
del	SPD	pasa	a	los	comunistas.

Resulta	que	son	ellos	los	que	han	hecho	pedazos	el	sagrado	cáliz	de	la
República.	Desprovistos	de	todo	tipo	de	estima	por	las	formas	legales	de	la
democracia	y	por	los	nobles	y	filantrópicos	métodos	de	la	lucha	parlamentaria,
han	mancillado	las	faldas	de	esta	doncella	inocente,	la	República,	con	la	sangre
de	sus	propios	hermanos	proletarios.



En	medio	de	un	gran	silencio,	Stampfer	lanza	su	acusación:

—En	Prusia	los	comunistas	torturaron	brutalmente	a	dos	oficiales	de	la	policía.
¿Es	que	este	pobre	Schupo†	no	es	tan	proletario	como	nosotros?

Desde	algún	lugar	de	la	parte	de	arriba	un	lamento	burlón	muy	penetrante
sofocado	por	virtuosos	gruñidos:

—¡Abajo	Scheidemann!	¡Cuelguen	a	Ebert	del	poste!

—Ebert	—dice	el	director	del	Vorwärts	golpeándose	su	almidonado	pecho—,
Ebert,	ese	hijo	del	pueblo,	ha	llegado	a	las	supremas	responsabilidades	del
Estado	gracias	a	su	propio	talento.	El	proletariado	alemán	puede	estar	orgulloso
de	que	un	hijo	de	sus	entrañas	haya	alcanzado	tal	encumbramiento.

El	papa	Ebert	aparece	encumbrado	en	las	nubes	del	parlamentarismo.	La
República	se	inclina	para	ponerle	la	corona	de	la	victoria	y	señala	a	la	urna
electoral:	sólo	uno	entre	millones	puede	ganar	doscientas	mil	libras	o	llegar	a
presidente.	La	divina	lotería	de	la	democracia.

Stampfer	admite	algunos	errores	del	partido	con	franqueza	desarmante.	El
partido	ha	ido	aprendiendo.	No	se	consigue	nada	sin	penas	ni	sufrimientos.

—Pero	¿por	qué	nosotros	siempre	condenamos	únicamente	a	nuestro	partido?
Esto	nos	debilita.	Deberíamos	hacer	las	críticas	en	privado,	cara	a	cara.	Vean	por
ejemplo	lo	que	sucede	entre	el	doctor	Hertz,	Breitscheid	y	yo.	—Una	nota	de
confianza	e	íntima	simplicidad.	—Ellos	votaron	en	contra	de	la	moción	de
confianza	en	el	gobierno	de	Marx	pero	yo	estaba	a	favor.	¿Y	qué	pasó?	¿Nos
peleamos	por	eso?	¡Claro	que	no!	Viajábamos	en	el	mismo	compartimento	y	no
hablamos	de	política;	estábamos	ya	hasta	aquí	de	política	—gesto	de	estar	harto.
—Y	en	la	estación	nos	comimos	juntos	unas	salchichas.	Pero	imagínense	cómo
habíamos	discutido	sobre	esto	en	la	facción,	casi	llegamos	a	los	golpes.

Los	electores	siempre	se	sienten	halagados	cuando	se	les	permite	echar	una
miradita	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	ver	la	cocina	de	la	política	a	lo	grande.	Diez
o	doce	oradores,	uno	tras	otro,	hablaron	contra	el	meritorio	Vorwärts.	Pusieron
de	manifiesto	las	siguientes	verdades	elementales:	1)	los	socialdemócratas	han
dado	a	luz	sin	riesgo	alguno	a	la	dictadura	de	la	burguesía;	2)	esta	dictadura	se
dirigirá	exclusivamente	contra	la	clase	obrera;	3)	el	SPD	es	responsable	no	sólo
moral	sino	también	formalmente	de	esto.



Todos	aquellos	oradores	que	en	sus	diez	fugaces	minutos	de	turno,	puntuados
por	la	campanilla	del	presidente,	trataron	tortuosamente	de	dar	consistencia	a	su
más	profunda	decepción	con	el	partido	y	la	rabia	que	les	inspiraban	sus	crímenes
fueron	recibidos	con	aplausos,	gestos	de	asentimiento	y	fuertes	ovaciones
preparadas	de	antemano.	Después,	con	uniformidad	excepcional	y	una	mayoría
abrumadora,	se	concedió	una	moción	de	confianza	a	la	facción	parlamentaria	del
SPD.	Luego	de	haberle	dado	a	su	representante	una	buena	repasada,	haberle
metido	la	nariz	en	los	pecados	de	los	socialdemócratas	y	haber	revelado	la	plena
comprensión	de	sus	trucos	de	tiburón,	los	electores	limpiaron	la	nariz	rota	de
Stampfer	y	lo	dejaron	ir	a	casa	con	un	voto	de	plena	confianza.	Un	tahúr	no	debe
embaucar	a	su	propio	compañero	porque	perderá	el	juego.	Pero	hacer	trampa	en
beneficio	de	la	dilecta	clase	media	y	blofear	a	la	odiada	revolución,	eso	sí	puede
y	debe	hacerlo.



EN	EL	PAÍS	DE	HINDENBURG



PREFACIO	A	LA	EDICIÓN	ALEMANA

He	viajado	por	Alemania,	“el	país	de	Hindenburg”,	y	la	he	contemplado	con	la
mirada	despejada	de	una	visitante	proveniente	del	país	de	los	obreros	y
campesinos,	el	país	de	Lenin.	Ustedes	tienen	castillos	y	museos,	palacios	de
gobierno	donde	se	sientan	los	ministros,	avenidas	de	la	victoria	y	monumentos	a
la	victoria,	manicomios,	monumentos	conmemorativos	a	la	guerra,	barracas,
escuelas,	cárceles	y	fábricas;	millones	de	gentes	exprimidas	por	la	explotación	y
una	burguesía	con	cultura,	tecnología	y	todas	las	comodidades	de	una	buena
vida.

Pero	mi	deseo	no	consistía	meramente	en	conocer	las	calles	alemanas	y	ver
quién	pedía	limosna,	moría	de	hambre,	paseaba,	iba	en	automóvil	o	desfilaba	en
ellas,	sino	en	ver	los	lugares	desde	donde	invisiblemente	todo	se	dirige	y	donde
los	millones	de	cabos	y	cables	se	reúnen:	me	refiero	a	los	centros	de	poder	de	la
opinión	pública	y	a	los	talleres	industriales	del	espíritu	germano,	la	cultura
germana	y	las	ametralladoras	germanas.

He	buscado	a	Alemania	en	el	seno	de	sus	santuarios	nacionales.



KRUPP	Y	ESSEN

LAS	CIUDADES	del	Ruhr	con	sus	calles,	plantas	industriales	y	minas	están
marcadas	con	el	nombre	de	Krupp	lo	mismo	que	las	cucharillas	de	café	y	las
fundas	de	almohada	de	una	familia	hacendada.	Essen	no	es	más	que	un
patrimonio	heredado,	una	propiedad	familiar	que	ha	ido	pasando	de	generación
en	generación.	La	familia,	como	si	estuviera	en	casa	propia,	erige
arbitrariamente	monumentos	a	sus	miembros	difuntos	en	las	plazas	y	los	jardines
públicos.	La	abuela	encarga	un	monumento,	los	primos	o	hijos	o	nietos,	que
tienen	sus	propios	gustos	y	placeres,	otro.	En	todos	los	cruces	de	calles,	un
Friedrich-Albrecht	de	bronce,	un	Albrecht-Franz	o	un	Franz-Friedrich.	Los
edificios,	los	tranvías,	la	gente	y	los	vehículos	ceden	humildemente	el	paso	a	sus
amos	de	hierro.	El	culto	a	los	ancestros	reina	en	el	mayor	de	los	centros
industriales	europeos.	El	último	varón	de	la	familia	reinante	murió	hace	tiempo	y
el	ultrajante	escándalo	que	lo	acompañó	a	la	tumba	se	ha	olvidado	después	de
tanto	tiempo.	Las	hijas,	viudas	desconocidas,	han	heredado	miles	de	millones
por	derecho	de	sangre	y	se	han	convertido	en	las	soberanas	autócratas	de	cientos
de	fábricas,	minas,	astilleros,	ferrocarriles	y	puertos;	se	les	asignan	maridos	para
la	continuidad	del	linaje	y	funcionarios	insignificantes	convertidos	en	príncipes
regentes	adoptan	el	nombre	de	sus	esposas	y	se	multiplican	de	modo	que	la	gran
ciudad	de	Essen	no	quede	sin	amos	de	pura	raza,	y	cientos	de	miles	de	obreros
con	millones	de	máquinas	pueden	disponerse	a	trabajar	tranquilamente	para
pequeños	Krupps	verdaderos	y	de	pura	sangre.	La	vida	ha	sobrepasado,	por
supuesto	desde	hace	tiempo,	las	formas	económicas	patriarcales	con	las	que	el
viejo	Adolf	empezó	hace	medio	siglo;	los	negocios	están	dirigidos	por	consejos
de	administración	de	sociedades	anónimas	en	vez	de	por	un	señor	monárquico,	y
el	coloso	Krupp	camina	a	grandes	zancadas	en	una	dirección	fija	y	guiado	en
último	término	por	un	ejército	de	funcionarios	expertos	y	no	por	la	voluntad	del
brillante	organizador	y	artífice	que	había	sido	Krupp	II.

Hace	treinta	o	cuarenta	años,	en	el	lugar	que	ahora	ocupa	la	ciudad	de	Essen	—
donde	hoy	en	día	los	gigantes	de	la	metalurgia	trabajan	apiñados	unos	junto	a
otros,	donde	las	plantas	industriales	se	dan	empellones	y	las	chimeneas	de	las



fábricas	estiran	el	cuello	para	no	perderse	de	vista	unas	a	otras	al	dividir	el	cielo
tiznado	de	negro	con	gruesas	franjas	de	humo;	donde	en	lo	hondo,	muy	por
debajo	de	los	pies	de	la	ciudad,	las	minas	roen	cualquier	pedazo	de	carbón	(entre
ellas	se	extienden	negros	caminos	cubiertos	como	cables	y	cada	mina	hullera	los
agarra	con	cientos	de	manos	y	los	jala	hacia	su	lado);	donde	los	grandes	hornos
de	fundición	que	entretejen	las	ciudades	del	Ruhr	formando	el	cuerpo	de	una
planta	industrial	gigantesca	nunca	se	extinguen—,	en	el	lugar	que	ocupa	este
Essen	hubo	alguna	vez	campos	y	alquerías	esparcidas	de	campesinos.	Hoy
todavía	puede	verse	cómo	la	ciudad	ha	crecido	a	partir	de	una	mina.	Cemento	y
asfalto	han	meramente	recubierto	su	desorden	milenario.	Las	calles	han
formalizado	los	vericuetos	y	las	veredas	retorcidas	que	los	primeros	mineros
recorrían	entre	la	taberna	y	el	trabajo.	La	ciudad	se	ha	resignado	a	sus	casas
extrañas	y	desgarbadas	que	no	reconocen	ninguna	disciplina.	Como	vagabundos
convertidos	en	millonarios	de	la	noche	a	la	mañana,	holgazanean	aquí	y	allá,	con
las	pipas	entre	los	dientes,	sin	jardines	—o	sin	pantalones—,	con	sus	pechos	de
piedra	desnudos	expuestos	libremente	al	viento.	La	ciudad,	aplastada	por	la
riqueza	y	agobiada	por	el	olor	a	dinero,	corre	apresuradamente	siguiendo	su
camino,	pretendiendo	que	aquí	no	hay	nada	y	construyendo	puentes	para	evitar
esos	pies	con	toscas	botas	de	minero	que	se	extienden	para	cruzar	la	calle.	Essen
ha	conservado,	a	partir	de	aquella	época,	una	pasión	por	la	reconstrucción	y
grandes	e	inútiles	excavaciones.	Disfruta	de	sentarse	y	escarbar	en	su	saco	de
chácharas,	su	viejo	saco	de	herramientas.	Extraer	piedras	de	cuarenta	libras	del
pavimento	de	las	calles,	excavar	el	suelo	para	que	el	hedor	de	la	tierra	desnuda,
que	no	se	ha	quitado	su	camisa	de	piedras	durante	decenios,	flote	sobre	la	ciudad
y	después	volver	a	colocar	todo	donde	estaba,	abrir	una	línea	de	tranvías	y
prender	faroles	en	las	calles.	La	ciudad,	como	las	extremidades	palmípedas	de	un
ganso,	se	extiende	principalmente	entre	las	fábricas.	Sus	viviendas	están
estrujadas	entre	bloques	de	factorías,	apiñándose	contra	las	bardas	y	temerosas
de	ser	las	primeras	en	ocupar	un	solo	pedazo	de	terreno	vacante	sin	permiso	del
sindicato	del	carbón.	Cualquier	estrecho	callejón	multifamiliar	no	tiene	más	que
dar	unos	cuantos	pasos	adelante	para	encontrar	en	su	extremo	una	chimenea	de
fábrica	irguiéndose	como	un	vigilante	que	ondea	una	humeante	bandera:

—Atrás,	esto	es	Acero	del	Rin	o	Herkules	o	AEG.

Por	eso	esas	casas	diminutas	tienen	un	aspecto	tan	contraído	y	los	ojos	saltones.
Negras,	medio	ciegas,	cargadas	de	espaldas	y	encasquetadas	con	techos	de
hojalata,	se	pegan	a	los	muros	de	bancos	plantas	industriales	y	oficinas
comerciales.	Son	minas	llenas	de	gente	que	trepa	hacia	arriba	debido	a	que	la



terrible	presión	la	obliga	a	subir	desde	bajo	tierra.

Todas	las	plantas	de	la	ciudad	de	Essen	pertenecen	a	Krupp	y	todas	sus	viviendas
son	propiedad	de	Stinnes.	La	inefable	escualidez	de	estas	últimas	todavía
entraba,	hasta	hace	poco,	como	partida	en	el	activo	de	la	fabulosa	contabilidad
de	este	emporio.

Pero	incluso	allí	donde	las	fábricas	tienen	que	apartarse	para	dejar	paso	a	las
calles	y	los	tranvías	a	través	de	las	fisuras,	siguen	siendo	las	dueñas;	los
callejones	son	tan	estrechos	que	las	mujeres	podrían	haber	tendido	la	ropa
colgando	cordeles	de	una	ventana	a	otra	a	través	de	la	calle.	Pero	en	vez	de	esto,
las	fábricas	han	extendido	sus	cables,	tuberías	y	puentes	a	través	del	pavimento.
Cruzan	a	grandes	zancadas	sobre	los	techos	y	bloques	de	viviendas	como	un
gigante	a	través	de	chozas	de	liliputienses.	Es	bastante	desvergonzado	este	señor
y	amo:	tira	sus	desperdicios	directamente	a	la	calle,	escupe	vapor,	cenizas,	agua
y	mugre	en	las	cabezas	de	los	transeúntes.	Cualquiera	que	pase	corriendo	por
debajo	de	sus	ventanas	abiertas	de	par	en	par	puede	ver	cómo	golpea	a	su
constante	esposa,	el	dúctil	pero	inconmovible	acero,	con	su	martillo.	Sus
chirridos	y	chillidos	despiertan	a	los	niños	en	la	cama.	Día	y	noche,	los
dormitorios	que	abrazan	a	las	fábricas	escuchan	llorar	al	hierro	como	a	una
criatura	adolorida.	En	los	hogares	obreros,	todos	los	objetos	se	estremecen	como
yunques	—aun	cuando	los	golpes	caigan	bastante	lejos—	y	acompasan	su
respiración	con	los	suspiros	transportados	por	el	viento.	Inconscientemente,	su
corazón	y	su	reloj	—un	reloj	de	minero,	de	plata,	como	una	cebolla,	con	una
manecilla	gorda	y	negra	como	un	dedo—	el	obrero	los	adelanta	o	atrasa	para
ponerlos	en	hora	con	la	sirena	de	la	fábrica.	Todo	está	a	la	misma	hora.	Cientos
de	miles,	un	ejército	de	mineros	y	obreros	metalúrgicos,	se	desplazan,	duermen,
trabajan,	despiertan	y	toman	su	comida	sin	perder	el	paso,	cayendo	fuera	de	la
columna	o	interrumpiendo	su	marcha,	y	nunca,	ni	siquiera	en	los	momentos	del
más	profundo	olvido,	dejan	de	oír	esta	música	marcial	del	trabajo	emitida	desde
las	fábricas	a	la	ciudad,	a	sus	afueras	y	a	toda	la	población	trabajadora.

Hay	un	solo	punto	en	todo	Essen	donde	reina	una	quietud	profunda	y	solemne.	Y
no	se	trata	en	modo	alguno	de	las	denominadas	fincas,	porque	las	fábricas	hace
mucho	que	las	atraparon,	tragándoselas	enteras	junto	con	sus	lechos	de	flores	y
con	las	abejas	muertas	por	el	polvo	del	carbón.	Tampoco	es	el	club	de	campo
donde	se	ha	apartado	especialmente	una	pizca	de	naturaleza	con	pasto,	hojas	y



un	estanque	de	pesca	para	los	empleados	leales	y	sus	hijos.	(El	club	mira	todo
con	un	solo	ojo	mientras	desvía	fuertemente	el	otro	para	no	ver	las	chimeneas	de
las	fábricas	que	dejan	flotando	en	el	aire	sucias	nubes	de	humo	incluso	aquí,	en
este	jardín	de	las	delicias	para	empleados	de	sexta	categoría.)	No,	la	verdadera
quietud,	tan	profunda	que	ni	siquiera	el	mejor	elevador	deslizándose	al
descender	y	pasar	cada	piso	puede	sondear	sus	profundidades,	quietud	aislada	y
cortada	del	mundo	exterior	por	muros	de	vidrio	de	silencio,	está	en	el	despacho
principal	y	la	sala	del	consejo	de	las	instalaciones	Krupp.	No	un	despacho	sino,
estrictamente	hablando,	un	ministerio.	No	un	consejo	sino	un	gobierno.	Roble,
cuero	y	vestíbulo	como	para	coronaciones.	Los	retratos	de	reyes	son	sólo
incidentales.	En	puestos	de	mucho	más	honor	hay	armas	de	fuego	con	sus
esposas	y	madrinas;	muestras	de	acero	y	certificados	ganados	en	exposiciones
internacionales.	Hay	algo	en	todo	esto	—esos	espacios	de	los	círculos	oficiales,
pozos	profundos	de	reserva	y	grave	respetabilidad—	que	es	más	propio	del	Quai
d’Orsay	y	el	Foreign	Office	o,	en	Petersburgo,	de	la	vieja	ribera	o	de	la	lóbrega
mansión	junto	al	canal	donde	hoy	se	encuentra	la	misión	del	Reichswehr.	Los
peticionarios	que	han	engullido	esta	atmósfera	caen	desvanecidos	en	los	sillones.
Casi	todos,	incluso	los	técnicos	especialistas	con	las	mejores	referencias,	se	van
sin	haber	logrado	nada.	Krupp	está	en	crisis	y	por	lo	tanto	Krupp	tiene	la
palabra.	Muy	pocos	conocen	la	vida	interna	de	la	compañía.	Hasta	su	propia
gente	comete	errores.

—¿Puedo	ver	al	comandante	von	R.?

El	viejo	empleado	responde	con	una	sonrisita:

—Querrá	usted	decir	al	coronel	von	R.

—¿Cómo?	¿Sólo	desde	el	año	pasado?

—Sí,	señor	cónsul…

Continúan	escalando	el	escalafón	de	rangos	que	supuestamente	dejó	de	existir
después	del	9	de	noviembre.	Caminan	en	fila	india	o	se	adelantan	unos	a	otros	en
la	lenta	carrera	de	promoción,	mientras	en	las	sombras	alguien	traslada	a	sus
fieles	servidores	de	un	escalón	al	siguiente.	Los	subtenientes	se	convierten	en
tenientes;	los	tenientes	en	capitanes,	los	capitanes	en	comandantes.	Hombres
bastante	jóvenes	ocupan	los	puestos	vacantes	en	esta	tropa	sin	combatientes,	este
ejército	sin	soldados	rasos.



Su	propio	Estado	Mayor	y,	naturalmente,	su	propio	cuerpo	diplomático	en	los
últimos	años	se	ha	encogido	de	tamaño	y	se	ha	visto	severamente	reducido.	El
rey	de	los	cañones	hace	ya	tiempo	que	retiró	a	sus	embajadores.	Hoy	se	sientan
alrededor	de	las	casitas	mandadas	construir	por	madame	Krupp	para	su	antiguo
séquito	doméstico,	reciben	raquíticos	salarios	y	comen	colas	de	arenque	con	los
más	refinados	cubiertos	de	la	familia,	mientras	en	los	salones,	donde	el	rostro
equino	del	príncipe	de	la	corona	con	un	par	de	bolsas	bajo	los	ojos	los
contempla,	rememoran	aquellos	tiempos	en	los	que	una	palabra	del	representante
de	Krupp	en	Pekín	significaba	más	que	todas	las	declaraciones	de	los	enviados
oficiales.	Yuan	Shikai	viajaba	regularmente	a	una	pequeña	casa	china	lejos	del
odiado	barrio	europeo	en	donde	compraba	consejo	y	encargaba	armas.	Después
vino	la	guerra	y	¡todo	se	perdió!	No	obstante,	hasta	este	momento	¡qué	fuentes
de	información	y	qué	contactos	tiene	Krupp!	En	el	Essener	Zeitung,	breves
párrafos	sobre	asuntos	extranjeros	y,	especialmente,	orientales	son	indicio	de	la
vasta	operación	que	se	está	llevando	calladamente	entre	manos.	Mientras	el
ministro	del	Exterior	anda	a	tientas	buscando	una	ruta	para	las	exportaciones
alemanas,	aquí	en	Essen	hace	ya	mucho	que	han	entendido	lo	que	puede
significar	un	mercado	chino	para	la	industria	alemana.	La	lucha	revolucionaria
china	se	sigue	muy	de	cerca,	se	ofrecen	precios,	se	renuevan	relaciones;	vigilan
y	esperan.	Tuve	una	discusión	sobre	China	con	uno	de	los	gerentes	de	la	Krupp.
Para	añadir	un	peso	de	elocuencia	definitivo	a	su	punto	de	vista,	abrió	de	un
jalón	el	cajón	de	un	escritorio	con	un	gesto	impaciente,	desdobló	un	informe
reciente	del	que	reveló	primero	unas	cuantas	líneas	y	después	unas	cuantas
páginas;	¡era	un	informe	de	todos	los	movimientos	y	de	cada	una	de	las	palabras
pronunciadas	por	el	camarada	Karajan	en	Pekín!

La	torre	rectangular	sobre	el	techo	del	edificio	administrativo	principal	ha
sobrepasado	a	todos	los	demás	edificios	fabriles	en	su	senda	hacia	el	cielo,
alcanzando	los	agudos	pináculos	de	un	antiguo	monasterio	que	laboriosamente
envía	al	cielo	sus	repiques	y	lamentos	acerca	de	las	máquinas,	cuya	constante
vibración	desmorona	los	muros	de	la	iglesia:	“Oh,	Señor,	¿quién	se	va	a	acercar
a	mi	Cristo	del	siglo	IV	con	gotas	de	sudor	en	la	frente	cuando	un	alto	horno	de
veinticinco	mil	toneladas	está	ardiendo	aquí	junto?	Oh,	Señor,	haz	que	no	sea
así”.	Pero	el	cielo	de	Essen	ha	cambiado.	Es	sólo	la	bóveda	sombría	de	una
estación	de	ferrocarril,	el	techo	de	una	inmensa	fábrica.	En	los	lugares	en	los	que



hay	vidrios	rotos	en	las	ventanas	puede	verse	un	poco	de	azul.	Pero	un	ventilador
celestial	en	lo	alto	rápidamente	lo	hace	desaparecer.

Un	elevador	corta	como	una	cuchilla	una	gruesa	rebanada	de	la	casa	de	Krupp.
Primero,	quedan	atrás	los	peticionarios,	después	los	pisos	más	bajos	caen	y
desaparecen	y,	finalmente,	en	la	cabeza	del	edificio	los	corredores	son	grises	e
inanimados	como	las	circunvalaciones	del	cerebro.	Una	muchacha	joven	de	cutis
amarillento	que	sube	y	baja	metida	en	su	caja	diez	horas	al	día	empuja	la	puerta.
Qué	raro.	Hay	un	comedor	preparado	para	diez	personas,	tan	luminoso	como	un
faro	alrededor	del	cual	el	viento	sopla	y	azota	con	lluvia	y	hollín	sus	muros	de
cristal.	“Aquí”,	susurra	nuestro	escolta,	un	antiguo	oficial	con	una	boca	que
parece	una	cicatriz	y	un	guante	negro	en	su	mano	de	madera,	“aquí	almuerzan
los	semidioses”.

Desde	la	mesa	puede	verse	Essen	y	todo	el	reino	de	Krupp.	La	historia	del
imperialismo	alemán	escrita	en	líneas	de	bloques	de	fábricas	con	las	chimeneas
como	signos	de	puntuación.	Todo	el	horizonte	está	garabateado	con	estos	signos
como	notas	al	margen	de	un	libro	mayor	de	contabilidad.	Como	un	empleado	de
la	bolsa,	el	viento	los	borra	del	tablero	del	cielo	a	cada	minuto	y	los	lava	con	una
lluviosa	esponja	para	volver	a	escribir	nuevos	signos	y	cifras.	El	humo	trepa	en
largas	líneas	erráticas	como	si	representara	el	nivel	de	los	dividendos	anuales	del
señor	Krupp.	El	cielo	juega	a	la	bolsa	de	valores,	el	cielo	compra	y	vende.

Mucho	más	abajo,	entre	el	cemento	y	el	granito,	se	encuentra	la	pequeña	casa	de
madera	con	dos	ventanas	donde	el	primer	Krupp	emprendió	su	trabajo	hace	un
centenar	de	años.	Había	querido	aprovecharse	del	débil	estado	de	la	industria
británica	durante	las	guerras	latinoamericanas	de	independencia	y	forjar	un
poderoso	rival	con	los	yunques	alemanes,	pero	perdió	toda	su	fortuna,	quedó
arruinado	y	murió	en	esta	casita,	mientras	el	acero	británico	gobernaba
invencible	el	mercado	mundial.	La	crisis	había	terminado	demasiado	pronto,	la
burguesía	alemana	estaba	todavía	en	pañales	y	su	profeta,	carente	tanto	de
crédito	como	de	dinero	en	efectivo,	fue	aplastado	junto	con	sus	experimentos	y
su	único	alto	horno.	Su	hijo	comenzó	por	el	principio.	Trabajó	durante
veinticinco	años	para	preparar	la	victoria	del	acero	sobre	el	hierro.	La	victoria
del	arma	de	fuego	de	acero	forjada	en	una	sola	pieza	sobre	el	viejo	cañón	de
bronce.	Envió	un	lingote	de	acero	de	la	mejor	calidad,	de	dos	mil	kilos	de	peso,	a
la	exposición	de	Londres	de	1851.	Este	pedazo,	ganador	de	una	medalla	de	oro,
era	una	advertencia	que	nadie	comprendió.	Veinte	años	más	tarde	estaba
destinado	a	aplastar	a	la	industria	bélica	francesa.	Frente	a	este	lingote	miles	de



visitantes	se	habían	parado	extasiados.

En	vísperas	de	la	guerra	franco-alemana,	ya	estaba	terminado	un	prototipo	del
arma	moderna	de	acero.	Krupp	se	había	convertido	en	un	nombre	mundial.	Bajo
y	forjado	de	una	sola	pieza	como	su	acero,	retumbó	primero	en	Europa	y
después	en	Asia.	Su	nombre	se	pronunciaba	allí	donde	se	conglomeraban	nubes
de	tormenta.	Krupp	significaba	“guerra”.	Una	nueva	guerra	cuyos	horrores	la
humanidad	todavía	desconocía,	un	nuevo	modo	de	morir	y	una	nueva	estrategia
distinta	a	las	que	había	habido	hasta	entonces.	En	el	Ruhr,	al	oeste	de	Alemania,
día	y	noche	salía	humo	de	las	fábricas,	ardían	los	hornos	y	se	vertía	y	forjaba	el
metal	fundido	para	producir	armas	de	fuego	pesadas,	rifles,	morteros,	obuses	y
dispositivos	explosivos	para	cualquiera	que	pudiera	pagarlos.	Era	el	arsenal	del
mundo.

Krupp	nació	alemán	y	patriota,	en	la	medida	en	que	un	hombre	de	negocios
puede	ser	patriota	de	un	país.	Esto	significaba	que	el	káiser	alemán	era	recibido
en	la	corte	de	Krupp	con	más	frecuencia	e	informalidad	que	otros	que	buscaban
su	amistad.	Cualquier	nuevo	invento	se	le	ofrecía	a	él	en	primer	lugar.	La	madre
patria	era	el	primero	de	los	clientes.	Pero	si	la	madre	patria	no	podía	pagar	o
solicitaba	un	plazo,	las	mercancías	pasaban	a	manos	enemigas.	Pinner	escribe:
“En	la	época	en	que	Krupp	lanzó	por	primera	vez	los	cañones	de	sus	armas	al
mercado,	nadie	se	atormentaba	con	remordimientos	de	conciencia	o	prejuicios
de	tipo	político.	Todos	estaban	dispuestos	a	vender	sin	titubeos	sus	instrumentos
de	crimen	tanto	a	amigos	como	a	enemigos.	Las	guerras	de	Bismarck	no	fueron
más	que	un	terreno	de	pruebas,	la	prueba	de	fuego	para	sus	armas.”

Si	el	gobierno	francés	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	superioridad	de	las	armas	de
Krupp	y	se	hubiera	apresurado	a	renovar	el	equipo	de	sus	ejércitos,	la	guerra	de
1870	habría	podido	terminar	de	manera	diferente.

Los	cuarenta	años	siguientes	fueron	el	periodo	de	la	mayoría	de	edad	de	la
industria	alemana	y	su	imperialismo.	Krupp	se	convirtió	en	todo	un	Estado.	Fue
uno	de	los	primeros	en	reconstruir	todo	su	proceso	industrial	a	manera	de	un
trust	vertical.	Todo	incluido,	desde	las	minas	de	carbón	hasta	las	plantas	de
ingeniería,	desde	los	depósitos	de	mineral	hasta	las	plantas	de	electricidad.	Todo
de	primera	mano,	todo	su	propio	producto.	Aseguró	su	retaguardia	y	declaró	la
guerra	a	intermediarios	y	a	alianzas	enteras	de	intermediarios	para	la



independencia	de	la	materia	prima:	mineral,	combustible	y	elementos	químicos.
Sus	hornos,	plantas	y	talleres	adquirieron	sus	propias	colonias	extranjeras.	Krupp
conquistó	para	ellas	territorios	enteros	y	mares	de	petróleo.	Estranguló	a	sus
vecinos	como	a	gallinas,	tragándose	sus	haberes	o	fundiéndolos	con	los	suyos	en
forma	de	sociedades	anónimas.

En	la	víspera	misma	de	la	guerra,	probablemente	en	1913,	Krupp	emitió	una
brillante	observación	en	un	banquete	para	la	prensa	que	pasó	tan	inadvertida
como	aquel	pedazo	de	metal	de	hacía	sesenta	años.

—Una	fábrica	debe	crear	su	propia	demanda.

Krupp	hacía	armas	y	la	guerra	era	su	cliente.	En	1914	estalló.

Las	instalaciones	nunca	florecieron	como	durante	los	primeros	años	de	guerra.
Ciento	treinta	mil	obreros	trabajaban	en	la	manufactura	de	armamentos.
Cuarenta	mil	se	sentaban	a	comer	en	las	fábricas	en	un	solo	turno.	Los	viejos
edificios	entraron	en	desuso	y	fueron	apareciendo	los	nuevos	a	una	velocidad
increíble.	Sólo	tomando	en	cuenta	el	primer	año	de	la	guerra,	el	giro	de	la
empresa	se	elevó	de	33.9	millones	de	marcos	en	oro	en	1913	a	86.4	millones	en
1914.	Finalmente,	en	las	afueras,	donde	en	la	actualidad	los	soldados	franceses
hacen	sus	prácticas	de	tiro	y	cantan	esas	alegres	canciones,	creció	un	lagarto	de
techo	plano,	un	granero	rojo	oscuro	debajo	del	cual	la	tierra	se	sacudía	noche	y
día.	La	mayor	planta	de	armas	de	Europa.	Ésta,	los	talleres	Hindenburg,	se	había
erigido	gracias	a	ese	famoso	plan	para	la	militarización	de	la	industria	cuya
paternidad	se	atribuye	al	mariscal	de	campo.	El	plan	era	simple:	inundar	la
industria	pesada	con	oro	y	cebar	sus	fauces	con	los	últimos	recursos	del	país,
pero	obligarla	a	producir	más	armas	que	todas	las	plantas	de	los	aliados	juntas.
En	este	juego	Krupp	fue	derrotado.	Vickers-Armstrong	y	la	Bethlehem	Steel
Corporation	demostraron	ser	más	fuertes.	Hoy,	el	día	en	que	se	llevó	a	cabo	el
programa	Hindenburg	se	considera	la	fecha	del	hundimiento	final	del	marco,	el
comienzo	de	la	caída	y	el	principio	de	los	años	de	inflación.

Nadie	se	enriqueció	tanto	con	la	guerra	como	Krupp.	Nadie	recibió	un	golpe	tan
duro	con	la	Paz	de	Versalles	como	él.	Las	máquinas	que	habían	producido	las
armas	se	destruyeron.	En	los	talleres	de	municiones,	las	herramientas	fueron
destruidas	o	eliminadas.	Barrios	enteros	se	hundieron	en	el	silencio	y	docenas	de



chimeneas	dejaron	de	humear.	En	Alsacia,	Luxemburgo	y	el	Sarre	las	minas	y
los	pozos	pasaron	en	su	mayoría	a	manos	de	los	industriales	franceses	que	las
trataron	exactamente	como	hubiera	hecho	Krupp	en	caso	de	victoria.	Los	lugares
que	ocupaban	las	instalaciones	ahora	destruidas	o	paralizadas	se	han	convertido
en	agujeros	bostezantes.	Las	reservas	frescas	de	materias	primas,	perdidas	para
siempre,	al	otro	lado	del	Rin,	tenían	que	buscarse	en	el	extranjero.

Krupp	hizo	un	intento	por	pasarse	a	los	carriles	del	tiempo	de	paz.	Hasta	la	fecha
nunca	había	hecho	cosas	en	el	sentido	aceptado	de	la	palabra.	Pero	ahora	está
siguiendo	en	gran	medida	un	camino	original:	con	sus	productos	no	se	puede
hacer	sopa	ni	coser	vestidos.	Sus	plantas	no	producen	bienes	de	consumo	sino
medios	de	producción.	Krupp	es	una	escuela	maternal	para	finos	caballos	de
fuerza,	establo	de	cría	de	máquinas	de	caballos	que	engendrarán	a	su	vez
innumerables	generaciones	de	motores.	Sus	telares	son	como	abejas	reinas	de	las
que	emana	la	vida	de	toda	la	colmena.	Sus	esbeltos	cuerpos	de	acero	lanzan	al
aire	millones	de	metros	de	tela	y	sus	camiones	y	grúas	trasladan	miles	de
toneladas.	Las	ruedas	del	ferrocarril	no	son	más	que	bobinas	alrededor	de	las
cuales	se	enrolla	el	espacio.	Vagones	autodescargables,	motores	de	diesel,	piezas
de	compresión	para	ferrocarriles	elevados,	cosechadoras	y	máquinas	para	plantar
papas	y	rociar	fertilizantes.	Rastrillos	y	segadoras,	palas	y	calderas	de	vapor	para
locomotoras,	tanques	para	almacenamiento	de	aceite	y	tuberías,	todos	ellos
embriones	de	fábricas,	el	esperma	de	nuevas	líneas	de	aviación	y	ciudades	y	el
tonelaje	de	flotas	que	transportarán	las	cosechas	en	las	próximas	décadas.

A	pesar	de	todo,	nada	es	una	bagatela	para	Krupp	hoy.	Krupp	no	desdeña	nada.
Se	le	ha	prohibido	fabricar	armas.	De	acuerdo.	Fabricará	dientes	falsos,	ligeros,
duraderos,	inmaculados,	inodoros,	insípidos,	mandíbulas	de	acero.	Tan	buenos
como	los	de	platino	y	diez	veces	más	baratos.	Cayó	sobre	las	lecheras,	eliminó
los	trapos	y	coladores	que	solían	usar	para	verter	la	leche	en	las	botellas	y	les	dio
unas	maravillosas	desnatadoras	a	veinte	marcos	cada	una.	El	gran	Krupp	ha
entablado	amistad	con	los	más	pequeños	y	oscuros	cines	en	los	que	la	hija	del
dueño	toca	el	piano.	Ahora	le	compran	solamente	a	él	sus	proyectores.	Tentó	a
las	esposas	de	los	porteros,	pequeños	empleados	del	correo,	solteronas,	maestros
de	escuela	y	farmacéuticos	a	que	compraran	su	linterna	mágica.	Abasteció	de
cajas	registradoras	a	miles	de	tenderos.	Pero	todo	esto	siguen	siendo	bagatelas,
nada	de	esto	es	suficiente	para	cerrar	la	grieta.	Krupp	ha	sido	atrapado	fuera	de
equilibrio.	Tiene	que	dar	un	nuevo	paso	adelante	y	llevar	a	cabo	una	revolución
tecnológica	si	va	a	vencer	a	los	competidores	extranjeros	sin	armas	ni	bayonetas.



Pero	ahí	siguen	todavía,	se	les	puede	ver	desde	la	torre.	Todos	los	días,	a	la	hora
del	almuerzo,	los	directores	cuentan	los	caparazones	vacíos	con	la	mirada:	los
techos	grandes	y	planos	de	los	Talleres	Hindenburg;	ahí	yacen	rodeados	de
fábricas	con	un	olor	que	cada	día	parece	volverse	más	pestilente,	como	el
cadáver	de	una	ballena	en	putrefacción.	Un	polígono	silencioso	que	parece	un
cementerio.	Un	edificio	muerto	debajo	de	una	cúpula	parecido	al	Almirantazgo
de	Petersburgo,	durmiente,	negro:	es	la	fábrica	que	trabajó	para	la	armada.	Ahí
están	los	interminables	talleres	de	la	planta	de	armas	extendiéndose	todo	a	lo
largo	como	el	cañón	de	un	rifle,	sellados	por	fuera	y	vacíos	por	dentro	con
tramos	de	escaleras	visibles	a	través	de	los	muros	de	vidrio	como	huesos	a	través
de	la	piel.	En	algún	lugar	se	oye	el	estampido	no	de	un	cañón	sino	de	un
martillo,	una	presa	hidráulica	que	engendra	cisternas	y	calderos	para	las	plantas
químicas.	Pero	muy	pronto	también	este	trabajo	se	detendrá.	Hoy	calderas,	pero
mañana	de	nuevo	cañones.	No,	es	mejor	que	todo	haya	reventado.	La	Comisión
de	Control	es	implacable.

La	planta	de	ingeniería,	que	sufrió	tan	cruelmente,	trabaja	ahora	a	la	mitad	de	su
capacidad	y	es	la	mayor	de	Europa,	ocupando	un	área	de	47	000	metros
cuadrados.	El	último	encargo	importante	que	recibió	fueron	locomotoras	para
Rusia,	pero	desde	entonces	han	pasado	muchos	meses	y	ahora	Rusia	fabrica	sus
propias	locomotoras.

A	lo	lejos,	al	poniente,	hay	hornos	de	reverbero	con	sus	patios	despejados,	un
lago	gris	y	triste	de	agua	subterránea,	torres	con	las	ruedas	veloces	del	equipo	de
perforación	—una	de	las	pocas	minas	que	todavía	están	en	funcionamiento—,
gasómetros,	garajes	para	cientos	y	miles	de	vehículos,	una	casa	encorvada	—el
laboratorio	donde	este	año	se	descubrió	un	hierro	inoxidable—,	acerías,	más
hornos	de	reverbero,	altos	hornos,	plantas	químicas,	plantas	de	maquinaria	textil,
todas	resoplando.	Algunas	han	sido	voladas,	otras	están	medio	vacías,	mientras
que	otras	trabajan	con	tres	turnos	agotadores,	estableciendo	récords	de
productividad	mundiales	con	los	salarios	más	bajos	y	la	jornada	laboral	más
larga	posible.

Desde	esta	altura	todo	resulta	bastante	claro:	las	plantas,	las	fábricas	y	los
talleres	no	están	de	ningún	modo	quietos.	Se	mueven	y	sus	movimientos	están
coordinados	como	en	un	tablero	de	ajedrez	o	en	un	plan	de	batalla.	Algunos	van
circundando	poco	a	poco	sus	cadáveres,	pisando	sobre	sus	patios	y	estructuras
vacías,	mientras	que	otros,	debilitados	e	incapaces	de	mantenerse	en	pie,	están
destinados	a	la	retaguardia,	que	se	rearmen	y	llenen	de	nueva	energía.	Se	les	ha



quitado	totalmente	la	carga	de	sus	espaldas	y	se	ha	trasladado	a	otros	más
fuertes.	Estos	últimos	tienen	que	soportar	una	carga	doble,	mientras	las	nubes	de
humo	flotan	sobre	el	campo	de	Krupp	como	los	estandartes	de	los	ejércitos.

Una	crisis.	Sí.	En	otros	lugares,	para	la	prensa,	los	acreedores	y	los	obreros	a
cuyas	expensas	se	está	preparando	la	silenciosa	revolución	tecnológica,	se	trata
de	un	golpe	palaciego	a	cargo	de	las	máquinas.	Pero	para	estas	últimas	se	trata
meramente	de	una	aguda	crisis	del	carbón.	Aparentemente,	el	carbón	alemán	ya
no	puede	competir	con	el	británico.	Los	periódicos	del	Ruhr	están	plagados	de
noticias	que	dicen	que	el	carbón	ruso,	al	que	hasta	ahora	nadie	había	tomado	en
serio,	está	arrollando	al	carbón	alemán	y	británico	en	los	Balcanes	y	en	todo	el
Cercano	Oriente.	Hay	que	hacer	descender	los	costos	de	producción,	porque	si
no	la	economía	se	derrumbará.	Es	la	consigna	de	toda	la	prensa	de	derechas,
demócrata	y	socialdemócrata.	Y,	en	consecuencia,	ya	no	más	pensiones	para	los
mineros,	ya	no	más	retiros	ni	vacaciones	pagadas,	abajo	con	la	seguridad	social
y	la	legislación	de	seguridad	en	los	pozos	y	fin	a	todos	los	derechos	proletarios
ganados	en	una	lucha	de	cincuenta	años.

A	fin	de	demostrar	la	gravedad	de	la	crisis	a	los	obreros,	la	familia	Krupp	ha
decidido	tomar	medidas	drásticas.	Ha	despedido	a	no	menos	de	cuarenta	lacayos
de	su	castillo	y	ha	trasladado	su	domicilio	a	una	casa	bien	situada	en	la	ciudad,
abandonando	su	palacio,	tan	grande	y	feo	como	un	mercado	cubierto.	Los
magnánimos	caballeros	comparten	honestamente	sus	penalidades	con	sus
obreros.	Ahorrando	los	salarios	de	un	par	de	mozos	de	cuadra,	Krupp	puede
echar	a	la	calle	a	otros	miles	con	la	conciencia	limpia.	El	cuerpo	herido	de	la
industria	pesada	se	encoge	convulsivamente.	Racionaliza	su	producción	y
deshecha	todo	lo	superfluo,	todo	lo	que	produce	muy	poca	o	ninguna	ganancia.
En	los	últimos	meses	han	sido	echados	a	la	calle	unos	cuarenta	mil	hombres	en
Essen	y	el	distrito	de	los	alrededores.	Krupp	no	siente	necesidad	de	ocultar	el
hecho	de	que	unos	cien	mil	más	serán	expulsados	este	invierno.	El	Estado	—esto
quiere	decir	el	contribuyente	y	el	obrero—	alimentará	a	costa	suya	a	estos
ejércitos	de	desempleados	y	a	sus	familias	para	dar	a	Krupp	y	Stinnes	la
oportunidad	de	incubar	su	conspiración	sin	pérdidas	innecesarias:	la
conspiración	para	un	levantamiento	de	la	industria	manufacturera.	El	carbón,	sí,
contra	él	está	dirigido	el	levantamiento.	El	carbón	es	el	pan	negro	de	las	plantas
industriales	que	durante	más	de	cien	años	ha	mantenido	al	mundo	dependiente
de	sus	precios	y	calidad.	Para	no	ser	totalmente	derrocado	tiene	que	adoptar	una
constitución,	aceptar	concesiones,	disolverse,	convertirse	en	líquido	y	compartir
iguales	derechos	con	el	carbón	color	café	que	hasta	ahora	había	despreciado.



El	Tratado	de	Versalles	estalló	y	detuvo	la	mitad	de	las	fábricas	de	Krupp.	Pero
dejó	en	manos	de	la	burguesía	alemana	su	gran	e	inextinguible	fuente	de	riqueza:
la	musculosa	espina	dorsal	de	los	mineros	y	metalúrgicos	del	Ruhr.	Krupp,
apoyándose	en	esta	columna	vertebral,	hace	intentos	convulsivos	por	salir	de	la
crisis.	No	sólo	remendar	agujeros,	sino	dar	un	nuevo	paso	adelante.	La
socialdemocracia	alemana	y	sus	sindicatos	están	contribuyendo	a	la
estabilización	de	Krupp	con	tanta	lealtad	como	le	ayudaron	durante	la	guerra,
porque	solamente	a	su	amparo	puede	llevarse	a	cabo	el	levantamiento	de	las
máquinas,	el	9	de	termidor	de	la	metalurgia.



UN	CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN	DE	LA	POBREZA



LAS	BARRACAS	Y	LA	ESPOSA	DE	UN	REMENDÓN

En	Alemania,	un	hombre	sin	trabajo	no	está	condenado	a	morirse	de	hambre.	La
subvención	que	recibe	del	Estado	es,	como	dicen	aquí,	insuficiente	para	vivir
pero	excesiva	para	morir.	Un	hombre	desempleado	continuará	existiendo	al
borde	de	la	pobreza	total.	Carece	de	todo	excepto	de	un	pedazo	de	pan	seco.	Un
hombre	con	familia	no	está	en	situación	de	poder	pagar	un	departamento,	por
muy	pequeño	que	sea,	con	el	dinero	de	esta	subvención.	En	cuanto	se	le	expulsa
de	la	fábrica,	huye	automáticamente	del	edificio,	del	vecindario	y	del	barrio	en	el
que	ha	vivido	durante	años	y	donde	un	comunista	puede	mantener	contactos
peligrosos.	Entonces,	las	autoridades	de	la	ciudad	le	asignarán	alojamiento	en
algún	lugar	de	las	afueras	en	un	cuartel	vacío	y	abandonado,	un	establo
perteneciente	al	regimiento,	convertido	en	hostal,	o	un	depósito	de	artillería
desocupado.	Éstos	son	los	campos	de	multiplicación	de	la	pobreza:	barracones
de	piedra	dejados	de	la	mano	de	Dios,	que	el	Imperio	había	edificado	para	la
soldadesca,	pero	que	ahora	la	República	puebla	con	obreros	de	poca	confianza.

En	estos	terrenos	pisoteados	por	décadas	de	ejercicios	militares	prusianos	no
crece	el	pasto.	Niños	harapientos	juegan	en	los	charcos	de	desagüe	alrededor	de
las	garitas	de	los	centinelas.

Estas	estructuras	enormes	que	escupieron	ejércitos	enteros	a	los	campos	de
batalla	se	alzan	vacías,	lóbregas	y	profanadas.	Qué	cólera	deben	albergar	los
corazones	de	los	antiguos	oficiales	que	se	han	trasladado	a	los	vecinos	cuarteles
del	Reichswehr,	cuando	ven	el	carrito	de	mano	de	un	obrero	cargado	con	enseres
y	pertenencias	usadas,	tintineando	y	rodando	a	pleno	calor	del	día	sobre	el
campo	de	Marte	hacia	esta	triste	y	lúgubre	ermita.

Las	esposas	de	esta	pobre	gente	amarran	tendederos	de	ropa	en	las	viejas	águilas
que	hay	sobre	las	rejas	y	ponen	a	secar	sus	trapos	en	el	alféizar	de	las	ventanas
de	los	antiguos	cuarteles	de	los	oficiales.	Un	renco	y	pelirrojo	remendón,	hace	ya
dieciocho	meses	sin	trabajo	por	“razones	políticas”,	ha	sacado	a	rastras	de	las
barracas	una	vieja	estufa	de	soldado	y	la	parte	en	dos	con	una	sierra	a	la	luz	del
sol,	preparándose	para	un	crudo	invierno.



Todos	los	esfuerzos	que	se	han	hecho	para	volver	cálidos	y	humanos	estos
edificios	muertos	han	sido	en	vano.	Se	han	sacado	los	objetos	de	su	intimidad
natural	y	se	han	esparcido	llamando	fuertemente	la	atención	a	lo	largo	de	la
pared	desnuda.	Es	imposible	llenar	barracones	concebidos	para	cuarenta
soldados	cada	uno	con	los	restos	de	naufragios.	El	vacío	se	los	traga.	Un	niño
con	los	pies	descalzos	y	patizambo	se	arrastra	sobre	el	asqueroso	piso	de	parqué,
parte	del	cual	se	usó	como	combustible	el	año	anterior	cuando	no	alcanzaron	los
marcos	de	las	enormes	ventanas	siempre	abiertas	como	ojos	sin	pestañas.	El
segundo	hijo	murió.

Dos	camas,	una	junto	a	la	otra,	donde	duermen	el	padre,	la	madre	y	el	niño	con
su	hermana	de	catorce	años.	Un	melancólico	perro	callejero	se	sienta	entremedio
y	bosteza.

La	esposa	del	remendón	comunista	lava	todos	los	días	el	piso	del	interminable
corredor	con	el	miedo	y	el	deseo	de	acallar	de	algún	modo	aquella	casa	hostil
cuyos	muros	repiten	en	voz	alta	pero	sin	expresión	los	pasos	y	las	palabras.	Lo
hace	a	fin	de	tratar	de	llegar	a	un	acuerdo;	ofrece	a	la	caserna	un	voto	de	calor
humano	que	los	muros	aceptan	con	la	misma	indiferencia	con	la	que	un	mariscal
de	campo	acepta	un	ingenuo	soborno	de	un	recluta	novato.

Pero	Frau	Schumacher	sólo	necesita	levantar	la	cabeza	para	perder	su	última
esperanza.	La	vieja	caserna	con	su	rostro	muerto	repite	desde	las	paredes	las
últimas	palabras	que	le	quedan:	“Lerne	leiden	ohne	zu	klagen”*	o	bien
“Ordnung	regiert	die	Welt”.†

Y	dondequiera	que	la	pobre	Frau	aparezca	con	su	cubeta	y	su	jerga,	la	virtud	de
la	caserna	la	saluda	a	cada	paso	con	un	puñetazo	en	la	cabeza.

Con	siete	marcos	por	semana	para	cuatro	personas,	vivir	en	esta	isla	de	los
muertos	y	saber	que	por	las	noches,	en	este	espacio	atiborrado,	su	hija	no	puede
conciliar	el	sueño	durante	un	largo	rato,	sino	que	escucha	morbosamente	cada
movimiento	y	cada	suspiro	de	los	padres,	todo	esto	no	es	nada.	Pero	escuchar	la
incesante	voz	del	pasado	murmurar	con	su	indolente	lengua	de	hojalata	sobre	el
valor	y	la	obediencia,	uniformes	amarillos	de	ulanes	y	llamativos	de	húsares	que
ya	hace	mucho	tiempo	que	se	han	podrido	en	algún	lugar	del	Marne	o	en	las
nieves	rusas,	ya	es	demasiado.

Este	invierno	otro	muchachito	raquítico	dejará	quizá	de	existir.	Quizá	también	el



remendón	desaparecerá	porque	es	difícil	para	él	arrastrarse	en	los	periodos	de
lluvia,	frío	y	humedad	hasta	el	edificio	de	la	bolsa	de	trabajo	con	sus	muletas
resbaladizas.	Pero	estos	espectros	continuarán	con	vida	y	otra	familia	proletaria
llegará	a	perecer	en	esta	cárcel	sin	cerrojos,	en	la	que	las	puertas	de	hierro	han
sido	arrancadas	de	sus	goznes,	en	la	que	el	viento	de	las	colinas	barre	las	paredes
de	piedra	que	se	desmoronan	en	los	pasillos	y	de	donde	hay	tan	poca	salida
como	de	cualquier	otra	prisión,	y	será	saludada	por	estos	Federicos	y	el	repique
de	los	tambores	de	los	huesos	muertos.

“Furchtlos	und	treu	für	Gott,	Kaiser	und	Vaterland”.‡	En	la	oscuridad	del
edificio	apagado	sólo	brilla	una	ventana,	un	diente	de	oro	en	el	seno	de	enormes
mandíbulas	muertas.	Cuando	oscurece	y	el	tiempo	es	especialmente	frío,	las
águilas	pintadas	en	el	techo	encuentran	el	camino	de	salida	hasta	el	negro	patio
y	escarban	en	la	basura	buscando	la	carroña	que	las	gallinas	del	remendón	no
lograron	picotear.

Hunden	sus	cabezas	de	raza	en	los	montones	de	porquería,	adornadas	con	el
plumón	raído	del	viejo	imperio.



FRAU	FRITZKE

Madame	Fritzke	corre	de	un	lado	a	otro	con	los	pies	enfundados	en	calcetas	para
no	hacer	ruido	por	aquellos	pasillos.	Es	una	Ninon	de	Lenclos	de	los
desperdicios	y,	en	su	rostro,	lleva	empaquetada	su	vida	amorosa	en	grandes
bolsas	grises.

La	atmósfera	de	este	edificio	lacera	su	vida;	la	redecilla	del	pelo,	los	aretes	y	los
polvos	Kasan	para	la	cara	se	disuelven	en	ella.	A	una	luz	discreta	pueden	verse
los	tubos	de	sus	largos	y	estrechos	calzones,	clara	y	horriblemente,	a	través	de	su
falda	harapienta.

Madame	Fritzke	quedó	viuda	durante	la	guerra.	Todos	venderán	lo	que	tengan:
desde	entonces,	de	sus	pechos	han	jalado	cientos,	igual	que	se	jala	la	cadena	de
un	retrete,	hasta	que	se	han	alargado	y	parecen	estar	siempre	húmedos.	Si	se
hiciera	un	corte	a	través	de	su	golilla	de	encaje	puede	que	cayeran	al	suelo	y	se
derritieran	formando	dos	grandes	charcos.	De	este	modo,	frau	Fritzke	había
salvado	a	sus	hijos	de	la	inanición	en	los	años	de	la	guerra	y	la	inflación.	El
Estado,	que	les	había	arrebatado	al	padre	y	había	gastado	sus	subvenciones	de
huérfanos	en	subsidios	a	Krupp	y	Stinnes,	ahora	ha	decidido	separarlos	de	esta
madre	inmoral.	En	unos	cuantos	días	llegará	un	policía	y	se	llevará	al	muchacho
testarudo	y	gordinflón	y	a	la	muchacha	de	doce	años,	una	imbécil	con	ataques
continuos,	a	un	orfelinato	católico.

Augusto,	el	último	amigo	de	frau	Fritzke,	se	había	casado	con	estos	vestigios	de
amor	para	salvar	a	la	familia.	Se	habían	dirigido	triunfalmente	al	registro;	ella,
patinando	por	encima	del	polvo	con	sus	chinelas	estrechas	y	laqueadas;	él,	con
su	cuello	postizo	de	papel	rezumando	petróleo	y	con	un	aspecto	tan	solemne
como	el	destino.	Esta	medida	heroica	dio	de	qué	hablar	a	todo	el	campamento
pero	no	sirvió	de	nada.

Fritzke	reunió	referencias	de	sus	previos	patrones	de	las	que	se	desprendía
claramente	que	no	sólo	había	sido	prostituta	sino	también	afanadora	y	que	si	la
policía	de	la	moralidad	reunía	toda	la	porquería,	estiércol,	mugre	y	telarañas	que



ella	se	había	ido	llevando	cargando	sobre	las	espaldas	de	las	casas	de	otras
gentes	formarían	una	pirámide	en	honor	a	su	escarnecido	trabajo.

Pero	los	inspectores	son	inexorables.	Frau	Fritzke	solloza.	Los	anillos	alrededor
de	sus	ojos	son	como	los	que	se	dibujan	con	una	sombrilla	en	la	arena.



UNA	CRUZ	DE	HIERRO

Si	vas	a	dar	a	las	casernas,	siéntate	en	sus	profundidades	y	quédate	quieta.	Está
bien	que	Frau	Fritzke	luzca	un	vestido	de	crepé	georgette	y	se	coloque	parches
especiales	de	hule	en	sus	callos	para	que	éstos	no	le	agujeren	los	zapatos,	pero
tal	es	su	profesión.

La	esposa	del	remendón	tiene	derecho	a	calentar	las	tenazas	rizadoras	en	la
estufa	comunal	hasta	que	sus	cabellos,	y	los	piojos,	crujan	porque	se	casó	con	el
remendón	—todo	el	mundo	lo	sabe—	por	puro	amor	cuando	él	ya	no	tenía
piernas.	Pero	nadie	más	se	atreve	a	usar	su	peine.	Aquí	no	tiene	caso	guardar	las
apariencias	para	impresionar	a	la	gente	con	una	falsa	idea	de	un	supuesto
ingreso.	Todos	viven	en	la	total	desnudez,	como	caracoles	aplastados	en	el
camino	retorciendo	débilmente	sus	cuernos	rematados	por	ojos	que	nunca
desesperan.	De	modo	que	cuando	alguien	como	el	señor	Boss	se	avergüenza	de
sus	boletas	de	empeño	y	no	permite	que	nadie	entre	en	su	habitación,	no	sea	que
descubran	su	lecho	de	plumas	sin	funda	y	las	almohadas	rojas	de	las	que
chorrean	las	plumas	—lo	cual,	de	todas	maneras,	todo	el	mundo	sabe	desde	hace
tiempo—:	la	afectación	es	ofensiva.

En	esta	casa,	como	en	el	paraíso	o	en	el	recinto	de	una	iglesia	campestre,	la
vergüenza	de	la	clase	media	queda	detrás	de	las	puertas	custodiadas	por	la
espada	ígnea	del	ángel	de	la	pobreza.	Si	alguien	trata	de	sentir	vergüenza	turba
enseguida	a	los	demás	y	ellos	también	tienen	que	gastar	inútilmente	sus	energías
en	hojas	de	parra	de	pretensión	que	no	pueden	engañar	a	nadie.	Por	su	parte,	la
casa	desprecia	a	Boss	y	su	cuello	duro	sobre	el	cuerpo	desnudo,	la	medalla	en	su
panza	y	esta	voz	que	suena	como	si	el	día	de	hoy	hubiera	almorzado.

¡Pero	si	se	supiera	qué	punzante	humillación	y	amargura	se	ha	ido	acumulando
dentro	de	esos	viejos	cuarteles	de	mariscal	de	campo	suyos!	Si	alguien	ha
dormido	sobre	clavos	y	se	ha	carbonizado	con	cenizas	calientes	es	este	mismo
Boss,	quien	durante	treinta	y	cuatro	años	trabajó	en	una	fábrica	de	pólvora	del
Departamento	de	Guerra.



Toda	su	vida	estuvo	separado	de	los	hombres	comunes	por	un	juramento.	Los
hombres	que	habían	hecho	el	mismo	voto	de	silencio	que	este	soldado	no	se
afiliaban	a	ningún	sindicato	o	partido,	ni	entraban	en	ninguna	taberna	de	obreros.
Hasta	leer	periódicos,	de	cualquier	tendencia	que	fueran,	se	consideraba
inadecuado	y	sospechoso	tras	las	puertas	de	la	fábrica	de	pólvora.	Lo	que	los
oficiales	del	Estado	Mayor	se	callaban	a	cambio	de	mucho	dinero,	altos	rangos,
cascos	emplumados	y	ringleras	de	condecoraciones	en	el	pecho,	los	obreros	de
las	fábricas	de	pólvora	y	plantas	de	municiones	se	lo	callaban	a	cambio	de	nada,
satisfechos	con	la	confianza	que	se	había	depositado	en	ellos.	Parecía	que	esto
los	hubiera	transformado	de	meros	obreros	asalariados	en	socios	del	gobierno.	El
mismo	káiser,	por	decirlo	así,	estaba	en	deuda	con	los	obreros	de	las	fábricas	de
armamentos	por	su	modestia	y	desinterés.	Amaban	a	la	dinastía	como	indigentes
cuyos	centavos	ganados	con	tantos	esfuerzos	se	hubiera	dignado	aceptar	un
millonario	en	calidad	de	crédito.	Y	cuando	llegó	la	guerra	y	se	fundió	el	oro	para
convertirlo	en	pólvora	y	hierro,	fue	un	gran	honor	en	realidad	para	el	señor	Boss
que	el	gobierno	le	tendiera	la	mano	para	pedirle	su	libreta	de	ahorros.	Cuando
esa	consejera	tan	confidencial,	la	esposa	del	gerente,	visitó	su	departamento	con
su	hija	y	su	sirviente	para	ofrecer	al	viejo	obrero	unos	cuantos	bonos	de
préstamo	de	guerra,	¡cuán	grandes	fueron	el	azoramiento	y	la	abnegación	con
que	Boss	lanzó	todos	sus	ahorros	a	ese	abismo!

Las	monedas	de	diez	pfennigs	se	evaporaron	en	el	aire	como	el	rocío.	Los
marcos	se	convirtieron	en	humo	antes	de	que	Boss	tuviera	tiempo	de	secarse	las
lágrimas	de	emoción.

En	cuanto	a	las	monedas	de	oro,	había	132	de	ellas,	y	nadie	oyó	ni	un	ligero
sonido	cuando	cayeron	al	fondo	mismo	de	la	inflación.	Pero	Boss	estaba	feliz.

Desde	entonces	han	pasado	cinco,	no,	más,	siete	años	completos.

El	mundo	se	empapó	de	sangre,	hizo	un	intento	espasmódico	para	liberarse,	pero
finalmente	quedó	recubierto	con	una	delgada	membrana	de	estabilización
quebrada	por	negros	agujeros	helados	de	inanición	y	desempleo.

Cuando	el	Vertiko,§	la	mecedora	y	el	reloj,	recibidos	a	cambio	de	veinticinco
años	de	servicios	irreprochables,	fueron	cargados	en	un	carrito,	Boss	todavía
creía	en	Dios	y	en	la	justicia.

Cuando	llegó	su	esposa	de	la	casa	de	empeños	con	un	recibo	en	vez	del	reloj	de



plata	grabado	con	las	iniciales	de	su	nombre	y	el	monograma	imperial,	Boss
todavía	se	contuvo	y	no	permitió	que	su	esposa	hablara	en	la	mesa	del	hijo
mayor	muerto	en	acción.

Pero	cuando	ya	se	habían	ofrecido	todos	los	sacrificios	y	Boss,	todavía	paciente
y	devoto,	comenzó	a	ser	vencido	por	el	gran	cansancio	que	desciende	de	repente
sobre	un	obrero	cuando	ya	se	acerca	a	los	sesenta	—sus	ojos	se	fueron	apagando,
las	manos	se	le	debilitaron	y	le	empezaron	a	temblar,	y	la	saliva,	envenenada	de
alcohol	y	éter,	empezó	a	salirle	como	un	rancio	escupitajo	amarillo—,	entonces,
Boss	recibió	la	noticia:	Dos	billones	en	dinero	falso	y	un	cuarto	en	una	caserna
abandonada.	De	repente,	se	le	ocurrió	pensar	que	él	también	era	obrero.	¡Qué
terror!	¡Qué	soledad!	Despojado	y	aplastado	en	las	ruedas	de	una	maquinaria
ciega,	Boss,	un	grano	de	arena,	Boss,	una	astilla,	desplomándose	de	repente	en	el
gran	mar	de	su	clase,	justo	hasta	el	fondo	donde	no	hay	luz	ni	esperanza.

Por	encima	de	él	se	encresparon	oscuras	olas,	1919	y	después	1921.	Boss	yacía
inmóvil	y	sólo	vio	barcos	revolucionarios	que	naufragaron	en	la	batalla	y
descendían	al	fondo,	de	vez	en	cuando	posándose	junto	a	él,	con	banderas	en	sus
mástiles	rotos	y	hombres	muertos	en	las	cubiertas	hechas	añicos.	Los	mejores
hijos	de	la	humanidad,	sus	tempestuosos	petreles,	Rosa	Luxemburgo,	locamente
audaz,	y	Karl	Liebknecht.

En	esas	largas	horas	de	miserable	ociosidad,	Boss	sacaba	una	caja	llena	de
dinero	ahora	sin	valor	de	debajo	de	la	cama	y	se	sentaba	sobre	ella	tardes	enteras
y	días	enteros.

El	empapelado	de	las	paredes	del	cuarto	es	gris	con	lunares	rojos	descoloridos
por	el	tiempo	como	si	por	todas	partes	hubiera	borboteado	una	fuente	de	vida
humana	salpicándolo	y	secándose	después.

Las	venas	de	las	piernas	de	Boss	se	hincharon;	su	sangre	cansada	imploraba
regresar	a	la	tierra.

Alto	y	luciendo	una	chaqueta	color	café,	con	una	medalla	en	la	cadena	del	reloj	y
apoyándose	en	una	muleta,	va	a	encontrarse	con	su	mujer	que,	a	pesar	de	tener	el
pelo	gris,	ha	comenzado	a	trabajar	en	la	fábrica	de	tabaco.	Todo	el	mundo	en	el
barrio	conoce	a	Minna,	no	hay	otro	rostro	como	el	suyo.	Es	una	máscara	más
blanca	que	el	blanco,	de	una	belleza	tal	que	uno	quisiera	quedarse	parado	ante
ella	e	inclinarse	hasta	el	suelo.	En	su	juventud	Boss	fue	gritón,	dominante	e



insistente,	considerando	que	era	su	deber	atormentarla	para	mantener	el
equilibrio	de	la	familia.	Después	del	trabajo,	este	rostro	con	gotas	diminutas	de
sudor	en	la	frente	brilla	como	yeso	mate.

A	través	de	los	muros	de	los	sótanos	y	las	buhardillas,	cárceles	y	fábricas,	mana
y	fluye	el	apacible	y	silencioso	río	de	la	solidaridad	obrera,	transcurre	formando
arroyos,	arroyos	que	se	transforman	en	ríos	y	en	mares.	Con	infinita	paciencia
pule	las	piedras	y	las	barras	de	hierro,	socavando,	arrancando	y	acarreando	un
grano	de	arena	tras	otro	para	aparecer	en	la	superficie	en	el	día	y	la	hora	exactos
formando	un	torrente	de	indignación.

A	Boss	también	le	llegó	este	día.	Su	vecino,	el	remendón,	subió	hasta	el	primer
piso,	descansó	un	poco,	llegó	hasta	el	segundo,	llamó	a	la	puerta	y	la	abrió.
Había	ido	a	ofrecerle	a	Boss	un	ejemplar	del	Arbeiter	Zeitung.¶

Un	profundo	silencio	cayó	sobre	su	morada.	La	blanca	Minna	palideció	todavía
más	y	se	escondió	en	la	cocina.	El	remendón	tomó	asiento.	El	periódico	costaba
veinte	pfennigs.	Boss,	casi	estrangulándose	con	su	corbata,	pagó	los	veinte	y
arrojó	sobre	la	mesa	otra	moneda	gris,	espigada,	con	un	pequeño	anillo	en	uno
de	los	lados.

—Toma	esta	mierda.	Es	todo	lo	que	he	ganado	en	mi	vida.

La	Cruz	de	Hierro.

“Für	Kriegshilfsdienst.”**

WR	y	una	corona.



PANTUFLAS

Estas	pantuflas	son	calientes	y	cómodas,	hechas	de	pelo	de	camello.	Todo	el
mundo	piensa	que	son	extranjeras,	casi	siempre	inglesas,	debido	a	su	diseño	de
cuadros	de	ajedrez,	y	la	gente	las	lleva	para	viajar	en	los	vagones	de	los	trenes
internacionales.	Cuatro	marcos	cincuenta	pfennigs	el	par.

En	realidad,	estas	lujosas	“anglosajonas”	están	hechas	en	la	ciudad	de	Hanau	por
costureras	especializadas	y,	lo	que	es	más,	en	su	casa.	Las	pantuflas	son
arrogantes,	temerosas	de	abrir	la	boca	y	respirar,	no	sea	que	revelen	su	humilde
origen.	Apestan	a	pobreza.	Frau	Kremer	recibe	cuatro	marcos	por	cada	cien
pantuflas.	En	una	hora	puede	terminar	cinco.	Su	hija,	sólo	en	su	segundo	año	en
este	trabajo,	puede	coser	siete	pantuflas	en	cincuenta	y	cinco	minutos.	Estar
aprendiendo	durante	cuarenta	años	para	ser	derrotada	por	la	ventaja	automática
de	la	energía.	Como	el	caballo	de	un	cochero	de	punto.	Por	muchos	años	que
haya	matraqueado	con	sus	cascos	los	caminos,	su	habilidad	no	va
necesariamente	en	aumento.	Aunque	maneje	la	aguja	a	la	velocidad	del	rayo,
apretándola	con	su	callo	favorito,	da	lo	mismo,	ya	es	un	viejo	jamelgo.	Cualquier
potro	salvaje	la	supera	simplemente	porque	es	veinte	años	más	joven.

Por	mucho	que	se	esfuerce	no	puede	ganar	más.	Cuanto	más	rápido	corre	la
aguja,	más	fácil	es	que	se	rompa	el	hilo	endeble	y	barato	y	su	patrono	también
gana.	Todo	está	calculado	y	medido	tan	mezquinamente	que	la	costurera	no	sólo
no	puede	ahorrar	un	solo	pfennig	sino	que	tiene	que	ponerlo	ella.

Coser	pantuflas	rellenas	de	algodón	es	muy	tentador.	Una	muchacha	trabajadora
joven	que	ignore	el	oficio	cae	fácilmente	en	la	trampa.	Por	cada	uno	de	esos
confortables	pares,	el	dueño	de	la	fábrica	paga	no	diez	sino	—quién	lo	creyera—
quince	pfennigs.	Pero	a	la	señora	Kremer	no	se	le	puede	engañar	con	este
anzuelo.	Que	otros	se	quemen	los	dedos	porque	ella	sabe	que	todo	es	cuestión	de
agujas.	Dar	la	puntada	a	través	de	una	doble	suela	es	más	costoso	que	en	una
simple.	Pero	para	ambos	tipos	de	zapatillas	se	proporciona	exactamente	la
misma	cantidad	de	agujas.	Tres	por	cada	ciento.	Como	si	ella	no	supiera	que	con
el	relleno	de	algodón	la	costurera	más	diestra	rompe	por	lo	menos	diez.	Y	eso	no



es	todo.	Los	trucos	y	las	trampas	con	los	que	puede	estrujarse	la	energía	de	un
ser	humano	hasta	la	última	gota	son	infinitos.	Es	más	fácil	velear	una	nave
alrededor	del	cabo	de	Buena	Esperanza	que	clavar	una	puntada	en	una	suela
abultada	de	modo	que	no	se	vea	ni	un	solo	punto.

Además,	añádase,	¿cuántas	pantuflas	corrientes	puede	coser	una	mujer	en	una
hora?	Cinco.	Pero	con	el	relleno,	sólo	tres.	Un	pfennig	extra	se	gastará	en	agujas,
pero	por	los	mismos	sesenta	minutos	el	jefe	pagará	diez	pfennins	menos.	No	es
por	nada	que	Frau	Kremer	con	la	espalda	encorvada,	harapos	negros	y	una	guata
de	algodón	en	el	oído	supurándole	pus,	parece	una	estatua	de	tristeza	y
desconfianza.	Si	la	vida	misma	pasase	hoy	justo	a	su	lado	con	los	brazos
abiertos,	ella	sólo	apretaría	los	labios	y	escondería	su	acopio	de	pantuflas
terminadas,	alejándolas	aún	más	de	su	camino.

A	este	cuarto,	con	el	aparador	sin	cacharros,	edredones	morados	de	los	que	se
salen	las	plumas,	un	orinal	por	vaciar	y	una	cocina,	sin	agua	ni	excusado,	con	el
techo	sin	pintar	ni	restaurar	por	diez	años,	descascarillándose	de	humedad,	y	a	la
misma	Frau	Kremer	como	un	ratón	caído	en	un	hormiguero	y	medio
mordisqueado	a	pedazos,	sólo	les	queda	un	medio	de	defensa,	la	desconfianza
total.	Estas	personas	votan	en	contra	de	todo.	Frau	Kremer	dice:	“los
socialdemócratas	son	unos	bellacos,	sólo	dicen	mentiras,	y	los	comunistas	son
unos	cobardes.	Dejaron	pasar	de	largo	1923”.	¡Qué	le	importa	a	ella	que	el
partido	no	estuviera	preparado	para	la	lucha	o	cuántos	meses	o	años	más	de
trabajo	insignificante	y	tedioso	puedan	ser	todavía	necesarios	para	conducir	al
proletariado	a	la	victoria!	¿Y	cuándo	llegará	ese	día?

Necesita	ayuda	ahora,	en	este	mismo	momento,	o	si	no	nunca	porque	las
energías	de	Frau	Kremer	están	llegando	a	su	fin	y	“se	muere	con	el	arnés
puesto”.

Cuando	un	ratón	está	mortalmente	aterrorizado	empieza	a	sudar,	se	moja	todo	de
puro	miedo.	De	modo	que,	¿por	qué	debería	esperar	Frau	Kremer	la	revolución,
cubierta	como	está	con	la	transpiración	del	agotamiento	final?

—No	puedo	afiliarme	a	un	sindicato.	En	el	sindicato	está	prohibido	trabajar	por
una	paga	tan	baja.	Me	pedirían	que	renunciara	a	mi	trabajo.

Pero	en	casa	de	Frau	Kremer	hay	grandes	vacaciones	laborales.	Su	único	hijo,	un
muchacho	de	quince	años,	empleado	en	una	fábrica	de	cajas	de	puros,	está	en



huelga	por	primera	vez	en	su	vida.	La	huelga	comenzó	hace	tres	semanas	y
participan	135	personas.	Sin	la	menor	esperanza	de	éxito:	de	los	pueblos	vecinos
llegan	los	esquiroles	en	manadas.

La	anciana	calla.	Ni	una	palabra	de	reproche,	ni	una	sola	queja.	Para	ser	fiel	a	sí
misma,	actúa	como	si	no	sucediera	nada,	como	si	no	notara	su	presencia.	Al	fin	y
al	cabo,	ella	no	cree	en	las	huelgas	ni	en	el	socialismo,	ni	siquiera	en	la	viruela.
Todo	lo	que	viene	de	los	amos	es	una	gran	patraña.	Escondió	a	su	nieto	del
médico	municipal	durante	todo	un	año.	De	todos	modos,	el	otro	día	se	lo
llevaron	al	hospital	a	rastras	y	lo	picaron	por	todas	partes,	¿no	tenía	razón?	En	su
bracito	se	habían	abierto	cuatro	pústulas	de	viruela	bajo	la	sucia	camisa.

Pero	¡cómo	le	pone	el	plato	en	la	mesa	a	su	hijo	la	señora	Kremer	y	cómo	mira
su	espalda	larga	y	viril	holgazaneando	por	la	despensa!	Cómo	comunica	a	sus
vecinos,	levantando	las	cejas	y	esperando	cautelosamente	un	reproche:

—Mi	hijo	está	en	huelga.

Porque	es	fiel	a	su	clase,	por	la	solidaridad	que	se	transmite	de	generación	en
generación,	y	el	joven	coraje	que	no	recuerda	derrotas	pasadas,	el	viejo	árbol
muerto	mece	por	él	su	última	rama	sin	un	solo	rumor.



ÉL	ES	COMUNISTA	Y	ELLA	CATÓLICA

Los	obreros	que	han	sido	privados	de	sus	medios	de	subsistencia	debido	a	sus
malos	antecedentes	políticos	pertenecen	en	su	mayoría	no	a	la	generación	joven
sino	a	la	vieja.	El	joven	mozo	campesino	que	estorba	en	la	casa	va	a	trabajar	a	la
fábrica	por	cualquier	salario	y	por	muy	largas	que	sean	las	horas,	aunque	sólo
sea	para	cobrar	un	par	de	marcos	con	los	que	pagarse	la	cerveza,	comprarse	una
bicicleta	y	un	traje	a	la	moda	con	pantalones	hasta	la	rodilla	para	los	domingos.
Come	y	bebe	gratis	en	la	casa	de	su	padre.	La	vieja	generación	de	obreros	que	ha
pasado	durante	veinticinco	años	por	la	escuela	del	sindicato	y	la	lucha
revolucionaria	es,	a	pesar	de	sus	salarios	relativamente	altos	y	del	lugar	que
ocupa	en	la	aristocracia	del	trabajo,	mucho	menos	condescendiente	y	no	tiene
ningún	deseo	de	rendir	sus	últimas	posiciones	sin	librar	una	batalla.

El	resultado	de	cualquier	resistencia,	por	muy	cauta	y	moderada	que	sea,	es	el
despido.	Al	principio	el	obrero	no	está	deprimido.	Goza	de	excelentes
referencias	que	le	cubren	veinte	o	veinticinco	años,	en	su	ramo	puede	percibirse
una	renovación	y	mañana,	si	no	es	que	hoy,	algún	puesto	quedará	vacante	en
algún	lado.	De	todas	maneras,	su	mujer	trabaja	como	ayuda	doméstica	en	alguna
familia	acomodada	y	gana	un	salario	bastante	decente.

Al	principio	nadie	le	recuerda	que	la	ley	cruel	del	desempleo	entra	en	vigor	por
sí	misma.	El	que	alimenta	a	la	familia	se	convierte	en	cabeza	del	hogar.	De
regreso	de	una	dura	cuota	de	trabajo,	gusta	de	sentarse	a	la	mesa	ante	un	buen
mantel,	en	una	vivienda	limpia	y	ordenada.	Los	niños	tienen	que	estar	lavados	y
peinados	antes	de	su	regreso,	con	las	narices	limpias	y	las	tareas	revisadas.	Pero
entonces,	tres	días	después,	el	padre	cierra	de	golpe	la	puerta	de	entrada	tras	la
salida	de	la	madre,	se	pone	humildemente	el	delantal	de	ella	y	empieza	las	tareas
domésticas.	Limpia	el	polvo,	lava	las	ventanas	con	un	trapo,	friega	los	platos,
escurre	las	jergas	con	las	que	ha	limpiado	ollas	y	sartenes,	tira	el	agua	sucia,
rocía	el	suelo	de	la	cocina,	hace	la	cama,	pone	a	orear	en	la	ventana	el	edredón
de	plumas	y,	cuando	ya	se	ha	calentado	al	sol,	lo	regresa	a	su	lugar	con	un
cuidado	meticuloso.



Los	rusos	no	tenemos	la	menor	idea	del	ritual	de	limpieza	y	orden	que
desempeña	todos	los	días	en	su	casa	la	esposa	de	un	obrero	alemán	promedio,
hasta	la	del	más	pobre.	Uno	puede	sentarse	y	observarla	horas	limpiando,
lavando	y	restregando	la	cocina,	los	cacharros	y	la	ropa	blanca.	No	simplemente
pasando	por	encima	un	trapo	húmedo	de	vez	en	cuando	como	hacemos	nosotros.
No,	por	debajo	del	diván,	detrás	de	la	estufa,	por	el	alféizar	de	la	ventana	y	en
los	rincones	más	remotos	donde	nadie	nunca	fisgonea.	Ahora,	todo	esto	lo	tiene
que	hacer	su	renuente	marido.	Y	exactamente	igual	que	en	las	buenas	épocas	del
pasado	pasaba	un	dedo	por	la	estufa	para	comprobar	que	no	había	quedado	ni
una	mota	de	polvo	y	no	perdonaba	a	su	mujer	el	olvido	de	una	sola	brizna	ni	de
una	sola	mancha,	ahora	es	él	quien	ha	de	responder	ante	ella.	Ella	es	la	cabeza	de
la	casa,	la	que	alimenta	a	la	familia.	Él	es	el	subordinado,	la	obediente	ayuda
doméstica,	una	niñera	con	pantalones,	una	fregona	en	su	propio	hogar	y	casa.	En
el	fondo	de	su	alma,	todo	alemán	mira	a	su	mujer	como	a	su	sirvienta	y
menosprecia	su	trabajo.	Cuando	pasa	la	escoba	de	su	mujer	por	los	rincones,	se
sienta	sobre	un	saco	de	papas	y	prepara	la	comida,	el	marido	se	siente
inconcebiblemente	degradado.	Estos	obreros	ven	las	cosas	como	cualquier
pequeñoburgués.	Un	excelente	camarada,	desempleado	desde	hacía	varios	años,
me	decía	con	profunda	amargura	señalando	sus	mangas	arremangadas	hasta	el
codo,	con	un	cepillo	en	una	mano	y	la	bota	de	su	esposa	en	la	otra:

—Mire	a	qué	condenada	humillación	nos	ha	llevado	el	desempleo.	Yo,	un
hombre,	tengo	que	limpiar	los	zapatos	de	la	vieja.

Insultado	y	herido	en	su	orgullo	masculino,	un	padre	trata	de	restaurar	el
equilibrio	por	otros	medios.	El	día	de	paga,	cuando	su	esposa	extiende	sobre	la
mesa	con	fingida	modestia	el	dinero	que	ha	ganado	en	la	semana,	se	pasea	todo
el	día	arriba	y	abajo,	abatido,	irritable	y	acongojado.	Durante	la	cena	estalla	una
escena	furiosa:

—¿Quién	es	el	amo	en	esta	casa,	tú	o	yo?

Un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Arranca	un	viejo	látigo	de	la	pared.	Los	niños
chillan.	La	madre	implora	perdón.	Después	de	la	cena,	los	padres	se	van	a	la
recámara.	Él	la	obliga	a	suplicar	durante	un	largo	tiempo.	Ella	se	desnuda	y	lo
mira	fijamente	con	ojos	implorantes.	Él	la	viola	con	odio	y	la	hace	llorar	tan
fuerte	que	los	sollozos	pueden	oírse	desde	las	escaleras,	enviándola	finalmente	a
comprar	cigarrillos	a	la	calle.	Jamás,	ni	en	la	época	de	dinero,	había	amado	a	su
esposa	con	un	amor	tan	celoso;	nunca	había	ella	deseado	tanto	sus	caricias	como



ahora	que	las	tiene,	en	efecto,	que	comprar.

El	marido	se	convierte	gradualmente	en	el	chulo	de	su	mujer.

—Pronto	me	convertiré	en	su	Alphonse	—dijo	el	pequeño	Kamm,	que	estaba
limpiando	las	botas.	Su	situación	es	todavía	más	complicada	por	el	hecho	de	que
su	esposa	proviene	de	una	antigua	familia	campesina	y	católica,	con	retratos	del
káiser	y	su	esposa	Augusta,	con	misas	los	domingos	y	con	un	abuelo	que	es	el
portaestandarte	de	la	asociación	de	veteranos	del	Regimiento	166	de	los	ulanos
amarillos	y	azules.	La	familia	se	opuso	al	matrimonio.	¡Por	qué	diablos	tenía	él,
un	menudo	e	inquieto	herrero	que	cambiaba	de	patrón	como	de	camisa,	que
casarse	con	la	esbelta	y	perfectamente	honesta	doncella	campesina!	¡Un	maridito
no	puede	mantener	una	familia…!

Ahora	que	Kamm	depende	económicamente	de	los	viejos,	la	familia	de	ella
pretende	revisar	toda	la	constitución	de	la	familia	en	provecho	de	la	esposa	y	los
hijos	y	a	expensas	del	disoluto	marido.	Cómo	no,	Lieschen,	la	nietecita,	puede
pasar	todo	el	verano	con	abuelo	y	abuela	y	no	costará	ni	un	centavo.	Los	sábados
enviarán	pudín,	manteca	y	ganso	a	la	ciudad,	pero	la	nieta	tiene	que	ir	a	la	iglesia
y	no	perderse	ni	una	sola	misa.	Si	los	jóvenes	quieren	que	los	mantengan,	el
padre	tiene	que	decir	a	la	niña	que	Dios	existe	y	que	todos	los	que	no	tienen	Dios
irán	a	parar	al	Infierno.	¿Qué	hacer?	Hay	que	aguantar.	Afortunadamente,
Lieschen	comparte	la	mente	escéptica	de	su	padre	y	su	astucia	francesa.	Se
entienden	uno	a	otro	con	indirectas.

—Lieschen	—dice	Kamm	a	su	hija	sentándosela	en	las	rodillas—,	¿te	acuerdas
de	que	te	dije	que	no	hay	Dios	y	que	el	cielo	es	sólo	una	historia	estúpida	para
niños?	Lieschen,	mírame	a	los	ojos:	me	equivoqué,	no	te	dije	la	verdad.	Dios
está	de	veras	sentado	allá	arriba	en	el	cielo	y	ve	y	sabe	absolutamente	todo.

Los	viejos	están	parados	junto	a	él	y	observan	la	boca	del	yerno	como	si	fuera	la
mano	de	un	jugador	de	cartas.	La	pequeña	asiente	con	la	cabeza:

—Sí,	papá.

Kamm	conoce	a	los	suyos.	“Qué	bueno	que	la	niña	sea	tan	fría	como	la	nariz	de
un	perro	para	todas	estas	patrañas”,	piensa.

Hace	tres	años	que	Kamm	está	sin	trabajo.	Él	lava	los	platos,	hornea	el	pan	y	ha
aprendido	a	remendar	calcetines.	Los	reproches	no	acaban	nunca.	Lo	llegan	a



enloquecer	a	uno	hablando	continuamente	de	cómo	el	pobre	tipo	ha	hundido	a	su
familia	en	la	pobreza,	cómo	el	partido	utiliza	a	los	hombres	cuando	trabajan	en
la	fábrica	pero	después	los	abandona	en	la	pobreza.

“¿Qué	has	sacado	de	tus	privaciones?	¡Ni	siquiera	te	han	nombrado	funcionario
de	segunda	categoría	en	el	partido!”	Él	evade	todo	metiéndose	en	el	trabajo.	Es
invierno,	recorre	los	pueblos	de	agitador	errante;	sube	al	Vögelsberg	y	trepa	las
colinas	Spessart.	Fue	el	primero	que	se	atrevió	a	hablar	en	público	como
comunista	en	una	aldea	de	viejos	waldensianos,	en	otro	tiempo	partisanos	de	las
grandes	guerras	campesinas	y	ahora	ricos	campesinos	que	llevan	una	vida
apartada,	viciosamente	avarienta,	alejados	del	mundo.	Todos	ellos	en	realidad
son	ricos,	con	terrenos	de	hasta	sesenta	acres	cada	uno,	pero	sin	un	caballo	o	un
labrador	que	les	trabaje	las	tierras.	La	inflación	les	ha	devorado	el	dinero,	pero,
sin	maquinaria	ni	abonos,	¿cómo	puede	exprimírsele	una	cosecha	a	una	tierra
fría	y	brutal?	Desengañada	de	la	fe	de	sus	padres	y	de	la	propia,	la	comunidad	de
la	aldea	sacó	del	caserío	tanto	a	los	capellanes	como	a	los	agentes	de
reclutamiento	de	los	diversos	partidos,	los	cazadores	de	votos	para	las	próximas
elecciones.	Kamm	todavía	no	ha	conquistado	un	solo	partidario	entre	estos
viejos	creyentes	amargados,	pero	sólo	a	él	dirigen	sus	saludos	los	ancianos	de
mirada	torva	con	sombreros	medievales	de	ala	ancha	y	sus	mujeres	con	capas
blancas	como	papalotes	almidonados.

Hasta	en	las	aldeas	más	remotas	de	las	montañas,	donde	es	casi	imposible	labrar
la	tierra	debido	a	las	frecuentes	lluvias	que	arrastran	todo	el	estiércol	colina
abajo,	conocen	su	rostro	que	podría	pasar	o	por	dieciocho	o	por	cuarenta	años	de
edad,	su	mochila	llena	de	periódicos	y	su	renco	caminar.

—Este	tipo	no	se	contenta	con	ver	crecer	los	frijoles	—dicen	de	él	los
picapedreros	de	las	minas	de	basalto,	hombres	rústicos,	labriegos,	cazadores
furtivos	de	las	selvas,	los	amigos	más	dilectos	del	ciervo	del	príncipe	que	gozan
de	una	inmunidad	en	toda	la	selva	del	Rin	como	si	fueran	diplomáticos.	Es	cierto
que	Kamm	no	dispone	siquiera	de	un	jardín	detrás	de	la	cocina,	ni	de	un	lote	de
tierra	fuera	de	la	ciudad	con	una	casa	de	verano	y	una	parcela	con	lechugas
donde	el	proletariado	alemán	holgazanea	felizmente	después	de	su	jornada	de
trabajo.	El	vicario	de	Griesheim	con	quien	se	enredan	los	domingos	después	del
sermón	dijo	de	él	una	vez:	“Una	lengua	malévola	y	mordaz”	y	“una	arañita
venenosa”.

Pero	todos	los	senderos	de	la	montaña	llevan	de	vuelta	al	valle.	Tras	las	largas



caminatas	tienen	que	regresar	a	casa.	Y	allí	lo	espera	la	esposa	maliciosa	y	pía,	la
hermosa	y	esbelta	muchacha	campesina	con	sus	ojos	perpetuamente	bajos,
imperiosos,	codiciosos	y	ardientes.	Veinte	veces	se	ha	ido	Kamm	para	no	volver
nunca	más	y	veinte	veces	ha	regresado	por	Lieschen,	por	“su	propia	sangre”.	Si
él	se	va,	¿quién	la	protegerá	de	los	curas,	las	ancianas	y	las	falsas	creencias	de	la
madre?

La	parte	más	horrible,	la	retribución	y	el	castigo,	comienza	cuando	los	niños	ya
están	dormidos,	la	puerta	cerrada	con	llave	y	las	ventanas	selladas;	todo	el	hogar
de	clase	media	está	placenteramente	callado	y	hace	como	si	no	viera.

Ahora	ella	se	desviste.	Un	corsé	de	hierro	y	placas	en	los	pechos	salvajemente
apretados,	impenetrables,	a	prueba	de	fuego.	Un	espíritu	extraño,	hostil	a
cualquiera	de	los	pensamientos	de	él	y	a	los	folletos	de	su	mesa,	ella	es	feliz	con
sus	derrotas	y	se	regocija	con	sus	enemigos	¡aunque	es	más	inescrupulosa	en	la
cama	que	cualquier	muchacha	de	la	calle!	¡Qué	no	harán!	¿Qué	prostituta	podría
evocar	lo	que	la	devota	muchacha	de	clase	media	está	dispuesta	a	hacer	en	el
silencio	de	una	base	legal	en	su	propia	casa	con	las	persianas	bajadas?	Con	un
marido	obligado	a	amarla	y	satisfacerla	aun	cuando	para	ella	él	es,	no	lo	quiera
Dios,	un	incapaz	para	cualquier	otra	cosa	a	causa	de	sus	idiotas	ideas
comunistas.	El	que	no	trabaja	no	come.

Cuanto	más	impetuoso	el	encuentro,	más	profunda	la	derrota	que	lo	sigue.
Habiéndose	satisfecho,	la	mujer	se	recuesta	como	una	garrapata	hinchada	para
manifestar	enseguida	con	el	pelo	apenas	alisado	y	el	camisón	todavía	arrugado,
que	“todo	esto”	no	puede	cambiar	nada	en	su	relación.	Todo	sigue	igual	que
antes.

—No	te	olvides	de	recordarme,	Hans,	que	mañana	tenemos	que	comprar	un	libro
de	oraciones	para	Lieschen,	¿me	oyes?	El	Viejo	y	el	Nuevo	Testamento.



EN	EL	RUHR.	BAJO	TIERRA

SIÉNTESE	aquí	y	no	se	mueva.	Si	alguien	la	ve	y	le	empieza	a	hablar,	cállese	la
boca.

La	puerta	se	cerró	de	golpe	y	una	lámpara	de	minero	se	inclinó	iluminando	en
dirección	a	la	barraca	de	los	trabajadores.	Los	haces	de	luz	de	las	ventanas	de	la
planta	generadora	cercana	se	extienden	como	hojas	blancas	a	través	de	la	mesa
del	Comité	Obrero.	Las	paredes	están	desnudas	y	desde	las	sombras	resuena	un
fuerte	ronquido.	O,	por	lo	menos,	eso	parece.	Es	la	respiración	del	compresor
que	empuja	el	aire	hacia	abajo	en	la	tierra.	Esos	suspiros	se	cuentan	y	miden	con
una	envidia	infinita.	¿Es	mejor	o	peor	que	en	Rusia?	Los	ingenieros	pasan
camino	al	subterráneo	para	quedarse	allí	la	noche.	Sus	sombras	ondean	como
mangas	en	el	suelo.

—Bien,	vamos.	Dé	los	pasos	más	largos.	La	mano	derecha	en	el	bolsillo.	Y	la
gorra	más	abajo.

Ahora	el	elevador	se	lanza	violentamente	a	un	abismo.	Una	modesta	jaulita.
Porque	la	mina	no	es	grande.	En	ella	trabajan	aproximadamente	ochocientos
hombres;	ha	sobrevivido	únicamente	porque	desde	ella	puede	verterse
directamente	el	carbón	al	Rin.	Y	sin	embargo,	es	el	Ruhr,	la	región	de	Alemania
más	técnicamente	desarrollada.

Doscientos,	trescientos	metros.	Por	las	negras	fauces	del	tiro	hacia	abajo
centellean	fisuras	doradas	que	marcan	los	diferentes	niveles.	La	plataforma
rechinando	de	nuevo	se	detiene	en	tanto	el	limo	húmedo	de	las	paredes,	el
zumbido	de	las	tinieblas	y	las	profundidades	corren	a	su	encuentro	a	una
velocidad	indescriptible.	Más	largo	que	todo	un	tramo	de	escaleras	y	sólo	dura
unos	cuantos	segundos	durante	los	cuales	la	jaula	se	refrena	posándose
cuidadosamente	sobre	unas	palancas	que	se	extienden	hacia	arriba	para
recogerla.	Busca	a	tientas	y	a	ciegas	el	nivel	del	suelo	aunque	hay	una	estación
subterránea	vivamente	iluminada,	con	trenes	y	gente,	justamente	enfrente.

El	aire	que	se	había	ido	embutiendo	en	los	oídos	como	algodón	ahora	va



filtrándose	hacia	afuera.

Desde	las	negras	galerías,	parece	que	alguien	llama	en	ruso,	tan	inteligibles	son
los	sonidos	del	par	de	rieles	que	desaparecen	en	la	oscuridad	convergiendo	hacia
el	lodo	revuelto	y	resbaladizo	que	hay	entre	ellos,	el	relincho	del	poni,	el	olor	a
estiércol	de	un	establo	vecino	y	el	canto	silencioso	del	agua	entrelazando	sus
arroyos	que	forman	trenzas	sobre	los	carbones.	Independientemente	de	dónde
provenga,	el	extranjero	leerá	sobre	estos	muros	alemanes	los	signos	del	trabajo
internacional,	con	un	íntimo	estremecimiento	y	una	firme	y	profunda	excitación.
Porque	la	quietud	del	pozo	de	la	mina	está	saturada	de	una	lengua	muda	común	a
todo	el	mundo.	El	alfabeto	de	la	tierra	es	incluso	más	simple	que	el	golpeteo	en
las	paredes	de	las	celdas	en	las	cárceles.	Sus	únicos	caracteres	están	hechos	de
pino	tosco	y	de	ramas	y	copas	de	roble.	¡Hasta	se	sonríe	uno!	Qué	troncos	tan
delgados	se	usan	aquí	para	la	columna	vertebral	del	pozo,	qué	árboles	tan	ligeros
y	esbeltos.	Se	yerguen	como	en	el	lindero	de	un	bosque	en	la	calma	que	precede
a	la	tormenta,	inclinados	hacia	un	lado.	El	peso	de	las	montañas	reposa	sobre
ellos.	Atienden	el	curso	de	estas	cordilleras	cuya	imperceptible	moción	los
doblega.	Hay	que	detener	con	pedrejón	la	cavidad	que	se	encuentra	tras	esos
muros	de	contención.	El	capataz	recorre	arriba	y	abajo	estas	madrigueras	tejidas
con	madera.	Las	piedras	se	asoman	entre	las	ramitas	y	le	tocan	las	manos	con	sus
estúpidos	hocicos	y	morros	fríos	de	animal.	¿Ya	no	hay	más	que	espacio	ahí?
¿Ha	entrado	estrujándose	por	atrás	esa	gravedad	demoniaca,	triturando	para
sepultar?	¿Es	que	en	verdad	el	capataz	no	puede	abrir	de	repente	esta	tumba,
estampar	sus	pies	dentro	del	vientre	de	la	tierra	y	empujarla	con	sus	incansables
manos?

¡Cuidado!	Sobre	la	pared	húmeda,	el	pozo	de	la	mina	escribe	una	advertencia
tras	otra	con	sus	viguetas	de	madera,	lo	mismo	que	un	sordomudo	forma	letras
con	cerillos.	¿No	se	da	cuenta	de	lo	mal	hecha	que	está	la	construcción?	Los
desprendimientos	de	piedras	producen	un	sonido	hueco.	El	frío	se	filtra	por	las
grietas.	Aquí	no	hay	nada,	allí	hay	un	hueco	y	más	allá	habrá	un	derrumbe	que
atravesará	y	se	desprenderá.	Y	presiona,	presiona	hacia	abajo	insoportablemente.

A	primera	vista	todo	está	en	orden.	El	pozo	pulcra	y	cuidadosamente	construido
parece	casi	una	granja	subterránea.	No	hay	lujos	ni	signos	de	especial	opulencia,
pero	todo	está	en	su	lugar	y	encaja	bien.	Las	zonas	de	concreto	son	luminosas
como	la	paja	dorada	y	fresca	que	brilla	en	los	establos.	Cada	uno	de	los	rollizos



y	bien	alimentados	ponis	puede	arrastrar	quince	vagonetas	cargadas	y	empujar
con	el	pecho	hasta	cuatro.	El	agua,	acarreada	hasta	aquí	desde	otros	niveles,
murmura	tranquilamente	como	en	un	molino	de	pueblo.	Al	final	de	la	galería
occidental,	un	embalse	se	interpone	como	un	bastión.	El	pozo	que	hay	tras	él	ha
sido	sellado:	hace	unos	cuantos	años	un	borracho	bebió	hasta	atontarse	y	se
ahogó.	Trataron	de	adentrarse	empujando	en	esta	dirección,	pero	brotaron
serpientes	de	agua	con	un	silbido	tan	maligno	y	a	una	presión	tan
inesperadamente	alta	que	tuvieron	que	taponar	rápidamente	la	brecha	con	un
tapón	de	concreto.	Desde	entonces,	también	en	este	sector	ha	habido	orden	y
calma;	los	hombres	de	los	ponis,	como	pastores,	simplemente	han	dejado	de
conducir	sus	rebaños	por	estos	caminos.

Pero	persisten	las	señales	de	alarma	a	partir	de	los	escalones	que	hay	a	lo	largo
de	los	primeros	ramales	que	se	bifurcan	del	tronco	principal.	¿Por	qué	no	se	ha
renovado	el	maderamen	desde	hace	tanto	tiempo?	Más	cerca	de	la	luz	hay
troncos	secos	tratados	con	un	compuesto	especial	que	los	protege	de	la	humedad.
El	roble	es	como	el	hierro.	Pero	este	costoso	método	ha	dejado	evidentemente	de
aplicarse	desde	hace	años.	La	humedad	aflora	felizmente	formando	esponjas
espumosas	por	todas	partes.	Hileras	enteras	de	árboles	limpios	sufren	de	ella
como	de	una	dolencia	grave.	Aguantan	en	silencio	ayudándose	unos	a	otros	a	no
caer.	Sólo	el	agua	se	filtra	silenciosamente,	mientras	el	capataz	picotea	la	piel
porosa	de	los	árboles	con	el	gancho	de	su	linterna	y	descubre	inmediatamente	la
carne	rojiza,	mojada	y	suave.

No	nos	detengamos.	Pronto	nos	encontramos	en	una	oscura	cueva	lateral.	Con
las	piernas	separadas,	camino	torpemente	por	el	andamiaje	superior;	el	techo	me
presiona	la	cabeza	y	desciende	todavía	más.	Aquí	están	las	viejas	galerías	de	las
que	ya	no	se	extrae	carbón.	Parecen	borrachines,	vagando	de	un	lado	a	otro,
despedidos	a	puntapiés	por	la	masa	que	presiona	a	ambos	lados.	Arreglándoselas
apenas	para	encontrar	la	salida,	dejan	caer	sus	podridas	muletas	y	sienten	cómo
el	techo	se	les	asienta	en	el	cuello.	Por	todas	partes	hay	entibos	rotos,	estallados,
aplastados.	Como	después	de	un	pogromo.	Una	huella	desnuda	de	descuido,
tacañería	y	pobreza	se	posa	en	todos	ellos.	A	cada	paso	se	tropieza	uno	con	los
rastros	de	un	ahorro	criminal	y	un	mezquino	miedo	al	gasto.

Los	pasos	que	acaban	de	sonar	lentamente	junto	a	nosotros,	detrás	de	la	pared,
son	los	del	yerno	del	jefe,	un	antiguo	oficial	prusiano.	Durante	la	crisis	del
carbón,	las	economías	se	extendieron	incluso	a	la	mezcla	del	relleno	del	pozo.
En	1918	este	joven	no	sabía	nada	de	minería.	A	pesar	de	que	no	pudo	terminar



sus	estudios	y	obtener	un	título,	ahora,	en	estos	momentos	difíciles,	sustituye	a
un	capataz	despedido.	Desde	que	se	empezó	a	ahorrar	madera,	clavos	y	hasta
aceite	para	las	lámparas,	la	ansiedad	ha	llevado	cada	vez	con	mayor	frecuencia	al
subterráneo	a	este	hombre,	con	su	sentido	del	deber	de	viejo	soldado.	Grita	a	los
obreros	despidiéndolos	por	derrochadores	y	por	no	saber	ahorrar	materiales.	Por
eso,	tan	pronto	como	los	hombres	se	alejan,	él	corre	al	pozo,	estudia	los	entibos,
se	estruja	en	cada	uno	de	los	rincones,	pega	golpecitos	y	escucha	a	hurtadillas	el
peligro	con	el	corazón	tembloroso.	Este	individuo	sorprende	a	los	obreros	día	y
noche	con	sus	apariciones	repentinas	y	es	difícil	saber	por	cuál	de	las	dos
siguientes	razones	lo	odian	más	amargamente:	la	afectada	frialdad	con	la	que	los
conduce	al	trabajo	en	lugares	peligrosos	y	precariamente	reforzados,	sus
miserables	escrúpulos	de	conciencia	y	miedo	a	la	responsabilidad	que	rezuman
de	cada	poro	de	su	pálido	y	entumecido	rostro,	o	por	esa	infinita	falta	de
confianza	en	sí	mismo	que	mina	el	valor	de	los	demás.	Un	rústico	animal	que	no
se	preocupa	por	sí	mismo	y	que	corta	por	lo	sano	el	miedo	de	otros	hombres
sería	mejor	que	este	miserable	sargento	en	el	que	se	pudre	un	anticuado	sentido
del	honor	que	apesta	como	una	muela	careada.

En	esta	noche	de	andanzas	subterráneas	a	pesar	de	todo,	nos	topamos	con	él	en
una	de	las	encrucijadas	de	caminos.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	recargado	en	la
pared,	con	la	lámpara	entre	las	angulosas	rodillas.	Dos	obreros	en	silencio
estaban	limpiando	las	piedras	que	habían	caído	sobre	los	rieles	del	tren,
acompañados	por	su	monótono	y	persistente	murmullo.	Las	espaldas	brillantes
del	sudor	que	escurría	por	las	costillas	trazándoles	blancas	cuchilladas	sobre	la
negra	piel.	Entretanto,	el	administrador	seguía	sentado	flagelándolos	con	la	vara
de	abedul	de	su	tedioso	discurso.	Los	músculos	de	los	hombres	trabajando	se
abultaban	y	se	arrastraban	en	silencio	ante	él.

—Voy	a	decirles	algo:	si	no	nos	hubieran	apuñalado	por	la	espalda	en	1918,	todo
habría	sido	diferente.	Sí,	también	la	jornada	de	siete	horas,	y	nosotros	no
habríamos	tenido	que	ahorrar	hasta	el	último	centavo.	Por	ejemplo,	miren	este
techo,	podría	hundirse	y	matar	a	uno	de	ustedes.	¿Quién	sería	el	culpable?	Según
ustedes,	el	patrón.	No,	el	jefe	no.	Ustedes	mismos.	No	habrían	tenido	que	haber
hecho	la	revolución.

El	capataz	se	calló	de	repente	y	enderezó	las	orejas	como	un	animal.	¿Qué	es	lo
que	lo	atemorizó?	Cierto,	por	allí	cerca	hay	una	caldera	donde	el	aire	al	subir
deposita	su	humedad.	Cualquier	espita,	cualquier	golpe	resonando	en	la	parte
remota	de	la	mina	reverbera	a	través	de	sus	profundidades	con	un	murmullo



silencioso.	La	caldera	está	quieta,	escucha	y	zumba	como	una	concha	de	mar	en
la	quietud.

¿Qué	fue	eso?	¿Imaginación	mía?	Por	supuesto.	La	vasija	de	hierro	forjado	silba
de	nuevo	como	acunando	a	una	criatura	que	llora	en	su	sueño.	Un	miedo
nauseabundo.	Cuando	uno	ve	vomitar	a	alguien,	siente	una	extraña	sensación.
Uno	de	los	obreros	levanta	los	ojos	llenos	de	un	profundo	odio,	mirando	hacia	el
capataz,	pero	éste	se	ha	marchado	a	tiempo.

La	mina	es	un	libro	negro.	Cuenta	cómo	la	tierra	entabla	la	guerra	con	el	hombre
y	también	cómo	aquí,	bajo	tierra,	el	hombre,	el	jefe,	entabla	la	guerra	con	sus
obreros.	El	agua	se	lleva	las	paredes,	erosiona	los	techos	y	pudre	las	estructuras
de	madera.	A	espaldas	de	los	mineros	se	pasea	el	dueño,	obligándolos	a	trabajar
rápida	y	descuidadamente,	expoliando	la	madera	de	los	entibos	para	su	propio
uso,	haciéndoles	arrastrar	cualquier	puntal	superfluo	de	la	galería,	remolcar
cualquier	pedazo	de	madera	de	los	muros	serpenteantes	y	arrebatando	todas	las
vigas	sobrantes	de	los	techos	amenazadoramente	voladizos.	El	patrón	libera	el
peligro	de	sus	cadenas	y	desata	las	manos	de	la	muerte	para	ganar	un	centavo
extra.	Es	un	merodeador	que	saquea	a	su	propio	ejército	y	lo	envía	a	la	batalla
con	armas	inservibles	y	posiciones	que	él	mismo	ha	socavado,	debilitado	y
rendido.

El	Comité	Obrero	hace	todo	lo	posible	para	obstruir	esta	“actividad	empresarial”
llevada	a	cabo	por	el	dueño	de	la	mina.	Mi	escolta,	de	la	que	no	mencionaré	ni
su	nombre	ni	su	rostro	—dejemos	que	el	ala	de	su	casco	de	minero	cubra
convenientemente	sus	rasgos	tiznados	de	carbón—,	mece	su	lámpara	a	derecha	e
izquierda	para	disipar	la	oscuridad	inoportuna	que	abruma	por	todas	partes	y,	de
vez	en	cuando,	da	una	palmada	en	la	pared	y	acaricia	el	carbón	como	a	un
caballo	negro	con	las	crines	húmedas	de	rocío.	Dice	con	orgullo:

—Esto	es	obra	nuestra.	¿Ve	esas	ménsulas	de	hierro	que	refuerzan	las	escaleras
empinadas?	Antes	no	tenían	soportes.	Un	minero	arriesgaba	su	vida	cuando	las
usaba.	¿Ve	esa	boca	de	pozo	oblonga	en	el	suelo,	cubierta	con	la	compuerta	de
madera?	La	administración	regateó	hasta	que	a	uno	de	los	obreros	se	le	apagó	la
lámpara,	cayó	por	el	agujero	y	se	mató.	¿Ve	esos	pestillos	de	acero,	esas	dos
barras	salidas	donde	los	rieles	del	ferrocarril	se	cortan	de	repente	al	borde	del
tiro?	Costaron	la	vida	a	varios	compañeros	y	las	conseguimos	a	costa	de	una



huelga.	No	estaban	ahí	antes.	Un	poni	trotaba	alegremente	avanzando	con	su
vagoneta,	descargaba	el	carbón	en	la	plataforma	y	después	regresaba.	A	veces	el
elevador	se	retrasaba	y	el	poni,	la	vagoneta	y	el	que	los	conducía	caían	en	el
vacío.	En	aquella	parte	del	muro	hay	una	adema	nueva	con	varios	clavos	salidos.
Yo	tengo	autoridad	para	arrancarlos	todos	y	multar	al	capataz	por	negligencia,	ya
que	en	caso	de	que	hubiera	el	menor	desprendimiento	de	tierra,	esta	cosa	con
clavos	al	extremo	puede	matar	a	un	hombre.	Hace	solamente	dos	o	tres	años	no
hubiera	podido	hacerlo.

Por	toda	la	mina	de	carbón	hay	pruebas	esparcidas	de	las	pequeñas	victorias	del
Comité	Obrero,	pero	abajo,	en	las	profundidades	de	los	pozos,	yacen	sus
derrotas	en	tumbas.	Elevándose	desde	estos	sótanos	sellados	por	la	reacción
llega	un	gemido	hueco.	Allá	abajo,	aquellos	que	están	enterrados	vivos	alzan	sus
puños	hacia	los	techos	de	sus	ataúdes	de	tierra	con	una	rabia	impotente.	Allí
todos	están	aplastados,	desilusionados,	llenos	de	desconfianza	y	desesperación.

La	galería	de	carbón.	Vistos	desde	lejos,	los	movimientos	del	minero	parecen
algo	extraños.	¿O	sólo	lo	parecen	a	la	tenue	luz	de	la	lámpara?	Si	los	lunáticos
pudieran	seguir	haciendo	su	trabajo	sin	abrir	los	ojos,	con	los	brazos	apretados
por	el	profundo	amodorramiento,	se	moverían	sin	duda	alguna	como	estos
mineros	de	la	galería	que	reparan	la	rampa	del	vertedero	de	carbón.	El	mayor	de
los	tres	compañeros	de	trabajo	se	ha	sentado	un	momento	en	uno	de	los	lados	de
una	pila	de	tablas	nuevas	y	mira	cómo	nos	acercamos	con	los	ojos
completamente	blancos.	Está	profundamente	dormido	y	sus	párpados,	sin
carbonilla,	destacan	en	medio	de	su	rostro	como	dos	cataratas.	Ahora	ya	escucha
su	nombre	y	la	luz	de	nuestras	lámparas	golpea	esas	pálidas	persianas;	aun	así,
todavía	no	puede	abrirlos.	Finalmente,	las	levanta	lentamente	como	una	cortina
de	hierro.

—¿Por	qué	estás	todavía	aquí?

—Esta	noche	no	nos	vamos.

—Tu	turno	terminó	hace	mucho	rato.

—Ya	llevamos	tres	turnos	aquí.	No	nos	dejaron	ir.

Con	anterioridad	el	jefe	había	permitido	a	estos	tres	hombres	que	abandonaran	el



pozo	diez	minutos	antes	que	los	demás,	porque	vivían	a	unos	cincuenta
kilómetros	de	D.	e	iban	al	trabajo	en	tren.	No	por	bondad	de	corazón,	sino
porque	la	cuadrilla	es	virtualmente	la	mejor	de	la	mina	y	perder	a	estos	hombres
sólo	a	causa	de	unos	cuantos	minutos	no	valía	la	pena.	Hoy	el	capataz	los
encontró	junto	al	elevador	y	los	hizo	regresar.	Su	tren,	claro	está,	partió	sin	ellos.
Regresar	a	casa	en	el	próximo,	en	plena	noche,	significaba	llegar	tarde	al	turno
de	la	mañana.	Los	retrasos	significan	despidos.	Después	de	haber	esperado	en	la
estación	dos	horas,	regresaron	bajo	tierra.	De	modo	que	volvieron	arrastrándose
aquí	sin	saber	qué	hacer,	humillados,	cansados,	quizá	ya	desempleados.	Debajo
de	sus	picos	centellea	el	carbón	como	la	nieve	de	este	crudo	invierno	en	el	que
todos	están	pensando,	elevando	la	cabeza	anhelantemente	hacia	una	estrecha
grieta	como	si	fuera	a	amanecer	a	través	del	espesor	de	la	tierra.

Dos	de	ellos	no	pertenecían	a	ningún	partido	y	uno	era	un	viejo	socialdemócrata
convencido.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía,	el	obrero	menchevique	dejó
sus	implementos	en	el	suelo	y	se	agachó	como	para	montar	guardia	en	el	rincón
más	cercano.

—Pero	relévenme	cuando	ustedes	hayan	hablado.	Yo	también	quiero	enterarme
de	lo	que	pasa	en	Rusia.

Tres	veces	había	blandido	la	noche	el	pesado	gong	de	su	reloj	y	arriba	el	timbre
había	sonado	tres	veces,	pero	el	pozo	no	podía	oír	esta	llamada	desde	sus	oscuras
profundidades.	Con	las	piernas	colgando	al	borde	de	su	agujero	y	acercando	más
las	lámparas,	los	obreros	de	la	galería,	brillantes	las	linternas	nocturnas	de	sus
ojos	ribeteados	de	carbón,	establecían	los	elementos	para	una	condena	cuyos
datos	completos	tomarían	una	larga	noche	de	conversación.	Lo	hacían	por
turnos,	pasando	la	historia	de	uno	a	otro,	lo	mismo	que	un	obrero	cansado	le
pasa	el	pico	al	de	junto.	Ninguno	podía	recordar	la	experiencia	de	la	revolución
en	su	totalidad.	Para	ellos	era	una	historia	que	se	extendía	y	abarcaba	toda	una
década,	historia	de	huelgas	mal	defendidas	y	perdidas.	Un	hombre	no	muere	de
todas	las	heridas	que	recibe.	Cada	uno	de	estos	mineros	ha	perdido	la	fe	en	el
socialismo	a	partir	de	un	engaño	específico	o	de	un	solo	acto	de	traición.	En	este
caso,	el	hombre	viejo	estaba	envenenado	por	los	gases	tóxicos	de	los	artículos
del	Vorwärts	contra	Rusia;	los	fragmentos	de	una	huelga	aplastada	habían	lisiado
al	joven	obrero.	Un	discurso	de	Noske	había	reventado	como	metralla	sobre	el
tercero.	Hay	también	lesiones	muy	recientes	de	hace	apenas	unos	días	o



semanas.

Por	ejemplo,	el	obrero	socialdemócrata	que	estaba	montando	guardia	se	había
perdido	recientemente,	en	1924,	cuando	los	sindicatos	rompieron	la	última	gran
huelga	minera	del	Ruhr,	solamente	tres	días	antes	del	veredicto	de	la	comisión
conciliadora	a	despecho	de	lo	que	sintieran	las	masas	y	por	más	que	la	huelga
hubiera	durado	veinticinco	días	y	se	hubiera	podido	mantener	otro	tanto.
Aplastaron	la	solidaridad	del	movimiento,	impidiendo	que	el	sindicato	de
transportistas	acudiera	en	ayuda	de	los	mineros	del	carbón;	de	este	modo
ayudaron	a	los	metalúrgicos	a	traicionar	a	sus	camaradas,	de	manera	que	hasta
hoy	los	obreros	no	han	olvidado	la	traición.

Reavivaron	la	discordia,	sembrando	una	hostilidad	de	casta	entre	los	diferentes
ramos	laborales,	salando	y	castigando	esta	herida	en	el	cuerpo	del	proletariado.
El	camarada	T.,	dejando	de	lado	toda	cautela,	ya	no	hablaba,	sino	que	gritaba
elevando	la	voz	cuanto	podía.	La	barba,	enmarañada	por	el	carbón,	destacaba	en
su	rostro	como	una	pira.

—El	Sarre	va	a	la	huelga,	pero	nosotros	trabajamos.	¿No	se	dio	cuenta?	Cientos
de	trenes	preparados	en	todas	las	estaciones	empezaron	a	funcionar	en	cuanto
comenzó	la	huelga	en	Inglaterra.	Hasta	lo	llamaban	“carbón	inglés”.

—Yo	soy	socialdemócrata	y	estos	dos	son	trabajadores	honestos	pero	todos
juntos	somos	rompehuelgas.	Y	nuestro	partido	incita	a	los	obreros	a	hacer	el
papel	de	traidores.	Sí,	claro,	los	sindicatos	nos	hablan	como	solía	hacerlo	el
káiser:	“Kumpels,	raus	order	du	kriegst	eine”.*	¿A	dónde	irá	a	parar	todo	esto?
¿Qué	van	a	hacer	con	cien	mil	desempleados?	—El	viejo	se	ríe;	alrededor	de	sus
ojos	el	rostro	se	le	ha	enturbiado	como	un	pedazo	de	lona	empapado	de	lluvia.
—Bueno,	nos	meterán	en	una	empalizada	y	colocarán	ametralladoras	alrededor.
Sie	habe	noch	Mätzger	genug!	Darum	kriegen	wir	Schlag	wie	junge	Hunde.†

Los	comunistas	habían	ido	a	visitar	al	viejo	y	le	habían	ofrecido	en	vano	su
visión	del	mundo,	impoluta	de	toda	traición	al	proletariado.	Después	de	la	gran
decepción	que	les	ha	acarreado	la	socialdemocracia,	la	gente	es	tan	desconfiada
y	temerosa	que	ya	no	acepta	nada	de	los	demás.	Vamos	a	ver	si	el	comunismo
golpea	al	capitalista	como	un	buen	rifle.	Ellos	lo	romperán	en	pedazos	—para
ver	si	contiene	alguna	trampa—	y	volverán	a	amarrar	todas	las	piezas	dañadas
para	formar	una	ingenua	arma	casera:	el	sindicato.	Las	derrotas	de	los	últimos
años	han	demostrado	que	es	imposible	la	lucha	sin	ellos.	De	modo	que	los



Kumpels,	metiéndose	en	sus	oscuras	guaridas,	habían	concebido	en	sueños	una
utopía.	Giraba	alrededor	del	nombre	de	Lenin	y	de	los	fragmentos	de	sus
enseñanzas	que	ya	habían	penetrado	hasta	aquí	abajo	en	el	subterráneo.	Lenin
había	dicho	que	la	célula	debía	estar	en	el	lugar	de	producción.	De	un	modo	u
otro	había	expuesto	esta	idea	muchas	veces.	¿Cuál	es	la	causa	de	que	el	partido
vaya	tras	los	obreros	en	las	fábricas	y	minas	y	no	tema	sus	sucias	viviendas,
mientras	que	los	sindicatos	se	sientan	en	algún	lugar	allá	arriba	fuera	del	alcance
y	sólo	den	órdenes?	Tendrían	que	descender	aquí,	bajo	tierra,	al	pozo,	para	que
fuera	tan	fácil	agarrar	al	sindicato	por	el	pescuezo	como	alcanzar	con	la	mano	la
botella	sobre	el	muro	para	echar	un	trago.

—Kein	Berlin,	keine	grossen	Menschen.	Hier,	hier,	mit	uns!‡	—Al	no	saber	cómo
expresar	mejor	su	idea,	el	camarada	T.	alza	su	lámpara	hasta	unos	entibos
nuevos	metidos	en	la	pared.	Allí,	a	media	luz,	unas	palomillas	subterráneas
grises	y	ciegas	pululaban	alrededor	del	leño	de	pino.	Donde	haya	madera	están
esas	mariposas	semitranslúcidas;	se	comen	la	humedad	y	sorben	la	oscuridad
juntas,	moran	juntas	y	se	pudren	juntas.	—¡Así	deberían	ser	nuestros	sindicatos!

—Adiós,	camaradas.	Quizá	volvamos	a	encontrarnos	en	circunstancias
diferentes.

—No.	Estamos	bastante	seguros	de	que	no	viviremos	hasta	entonces.

No	puedo	recordar	en	qué	extremo	de	este	laberinto	subterráneo	o	si	estaba	más
arriba	o	más	abajo;	probablemente	era	sobre	el	tablón	del	camastro	de	un
conductor	de	ponis	en	un	rincón	escondido,	donde	el	capataz	no	se	asoma	a
fisgar	con	mucha	frecuencia	y	uno	puede	estirarse	durante	media	hora,	descansar
felizmente	las	piernas	y	sentir	las	corrientes	de	aire	y	un	peculiar	escalofrío	que
se	filtra	hacia	arriba,	como	el	aliento	de	la	tierra	a	través	de	las	grietas,	y	penetra
hasta	la	dura	cama	y,	a	través	de	la	ropa,	hasta	el	cuerpo;	probablemente	era
simplemente	sobre	una	cama	de	tablón	así	donde	encontré	a	un	anciano	fornido,
un	campesino	bávaro.	Alzándose	tras	él,	en	hileras	como	estacas	en	un	campo,
están	los	años	que	ha	trabajado.	No	los	ha	contado	ni	ha	mirado	hacia	atrás.	No
ha	sabido	de	política,	ha	cortado	carbón	aferrándose	al	suelo	con	sus	pies	de
campesino	como	si	fueran	tenazas.	Estuvo	dos	veces	en	la	guerra	pero	ni	siquiera
entonces	despertó,	un	trabajador	sin	pensamientos,	toda	su	vida	un	labrador.
Únicamente	la	reciente	ley	del	Reichstag	lo	obligó,	incluso	a	él,	a	levantar	la
cabeza.	De	acuerdo	con	esta	ley,	los	mineros	de	sesenta	años	no	recibirán	nada
del	Estado.	Tendrán	que	regresar	a	la	mina	cinco	años	más	para	esperar	el



reparto	de	limosnas.	El	viejo	G.	había	caminado	hacia	su	pensión	pasando	por
montañas	de	carbón,	como	un	buey	de	regreso	del	campo,	soñando	en	un
descanso	y	una	noche	de	sueño.	Pero	de	repente,	justo	adelante	de	la	verja	desde
la	cual	podía	olfatear	cobijo,	oír	ladrar	a	los	perros	y	ver	las	ventanas	iluminadas,
tuvo	que	darse	la	vuelta	y	regresar	a	la	noche,	el	frío,	la	tierra	profunda.	Las
inmensas	manos	de	G.,	rastrillos	con	los	que	ha	rascado	tanto	carbón	en	su	vida,
se	posan	pesadamente	sobre	sus	rodillas	y	las	mira	fijamente:	son	demasiado
pesadas.	Quisiera	quitárselas	y	dejarlas	en	el	suelo	junto	a	la	pala	y	el	pico.

—Después	del	trabajo	me	tomaré	un	vaso	de	vodka	en	la	taberna.	—Entonces,
de	repente,	el	dolor	le	invade	todo	el	cuerpo:	no	tiene	dinero	para	pagar	este
trago.	¿Cómo	han	hecho	el	cálculo?	Ha	trabajado	sesenta	años	pero	no	tiene
dinero	para	comprarse	un	Schnapps.	—Schuften	und	schuften	auf	meine	alte
Tag.§	—Su	abuelo	y	su	bisabuelo	fueron	campesinos.	También	él	es	labrador	y
ha	labrado	toda	su	vida;	se	ha	pasado	del	campo	a	la	mina,	ha	cavado	la	tierra	y
ha	sembrado	en	los	negros	surcos	de	la	mina	la	semilla	de	sus	fuertes	años	de
campesino.	Ha	sembrado	y	sembrado	y	no	ha	crecido	nada.	No	ha	salido	ni	un
solo	grano.	Ni	uno	solo	ha	dado	una	cosecha.	En	el	interior	más	profundo	de	esa
hondonada	había	un	confuso	pensamiento	sobre	el	absurdo	y	la	fealdad	de	la
vida	y	una	ironía	que	brota	a	través	de	los	pedruscos	de	su	cerebro	abotagado
como	arroyo	bajo	una	piedra.

—Espere	a	que	me	muera,	entonces	me	meteré	las	manos	en	los	bolsillos.

Sólo	después	de	haber	andado	así	errante	bajo	la	tierra,	calentándose	primero
junto	a	una	lámpara	y	después	junto	a	otra	brillante	como	una	hoguera	de
vigilancia	en	medio	de	las	galerías	de	carbón,	escudriñando	docenas	de	rostros
que	emergen	uno	tras	otro	de	las	tinieblas	y	escuchando	esas	voces	que	salen	de
los	oscuros	agujeros	de	cerradura	de	la	tierra,	empieza	una	a	darse	cuenta	de	qué
vincula	hoy,	en	estos	años	de	derrota,	al	obrero	alemán	con	Rusia.	No	hay
ninguna	hondonada,	ninguna	guarida	en	el	fondo	de	la	cual	no	se	hable	del	país
de	los	sóviets,	como	hablan	los	exiliados	en	el	extranjero	de	una	patria	distante.

Hasta	los	hombres	más	taciturnos,	más	retrasados	y	más	derrotados	sobre	los	que
descansa	todo	el	peso	de	la	estabilización.	Ligada	a	la	idea	de	Rusia,	hay	otra
esperanza	que	acarician	y	alimentan	en	la	profunda	oscuridad	de	los	pozos	y	hay
millares	que	piensan	en	ella,	cada	uno	a	su	manera,	guardándole	celosamente	del
contacto	corrupto	de	los	vencedores.	De	momento	no	es	más	que	un	pálido	y
frágil	retoño	que	brota	sin	luz	del	sol,	junto	a	la	luz	de	una	lastimosa	lámpara	de



minero.	La	idea	de	la	unidad	de	la	clase	obrera.

En	la	primera	galería:

—Sólo	el	hombre	ha	hecho	la	guerra;	¿por	qué,	pues,	es	imposible	en	el	mundo
la	unidad?

—Esperemos	que	regrese	nuestra	delegación.	Lo	que	ella	diga	lo	solucionará
todo.	Nach	dem	wird	sich	alles	richten.¶

En	otra	galería:

—Wenn	die	Verbänd	nicht	in	einem	Topfgekocht	werden	sind	wir	kaput.**

—¿Por	qué	los	capitalistas	están	unidos	y	nosotros	no?

—¿Por	qué	se	rieron	los	ferrocarrileros	cuando	nosotros	estábamos	en	huelga?

—Mensch,	man	hat	a	Spass	daran,	wenn	die	Hand	gehen.††

En	la	tercera	galería,	la	más	profunda	y	oscura:	—Transmita	por	favor	nuestro
agradecimiento	a	los	obreros	rusos	por	el	cereal	que	nos	enviaron	en	la	huelga	de
1924,	porque	nos	llegó	cuando	lo	necesitábamos.	Los	sindicatos	nos	robaron
todo	lo	demás;	tragaron	del	fondo	de	la	huelga	a	grandes	cucharadas.



ULLSTEIN

NADIE	corre	a	buscar	las	noticias	a	la	oficina	de	telégrafos,	llegan	solas.
Golondrinas	salvajes	picotean	el	suelo	justo	enfrente	del	escritorio	del	jefe	de
redacción	y	se	extienden	ante	él	ya	terminadas	y	traducidas	a	la	lengua	humana,
impresas	mediante	un	pequeño	artefacto	sobre	una	angosta	cinta	de	papel.	Diez
pequeñas	máquinas	reciben	y	teclean	continuamente.	Un	oscuro	monasterio	con
un	centenar	de	celdas.	Un	centenar	de	cabinas	de	teléfono.	En	cada	una	de	ellas,
un	eremita	invocando	al	dios	de	lo	sensacional	con	un	grito	salvaje:

—Aquí	Berlín,	B.	Z.*	Aquí	Ullstein.	¡Aló!	¡Hable	más	alto!

Los	mensajeros	dormitan	en	las	bancas	de	los	parques	como	desempleados.
Como	pasajeros	esperando	trenes	que	no	cesan	de	llegar,	partiendo	a	cada
minuto	y	nunca	quietos.	Un	tren	de	noticias	circundando	el	mundo.	Muchos
esperan	desde	la	tarde	anterior.	Ya	han	recibido	los	trenes	especiales	de	América
y	del	Entente	Exprés	atiborrado	de	volátiles	y	pequeños	boletines	de	la	bolsa	de
cambio,	esas	aventureras	hechiceras	que	pasan	inadvertidas	la	frontera	con	un
parco	equipaje	de	noticias	falsas,	ese	contrabando	tan	valioso	y	codiciado	por	los
periodistas.

Bien,	la	mansión	de	Ullstein	es	lo	bastante	amplia	para	acomodar	a	todos	los
visitantes.	Cuatro	mil	quinientas	habitaciones,	seis	pisos,	escaleras	como	huecos
de	elevador,	doce	talleres	de	imprenta	separados	unos	de	otros,	los	mejores
molinos	de	Alemania	que	trituran	una	cosecha	diaria	de	mentiras	y	verdades	—y
seis	periódicos	que	amasan	el	pan	de	cada	día	para	millones	de	berlineses,	todas
las	capas	de	la	población,	de	ambos	sexos	y	de	todas	las	edades,	para	toda
Alemania	y	para	cada	una	de	sus	ciudades	por	separado.	Colonia	no	come	lo	que
es	del	gusto	de	Berlín;	el	plato	favorito	de	Dresde	no	tiene	clientes	en	Fráncfort.
Para	el	obrero	portuario	de	Hamburgo,	Knackwurst	con	cerveza	oscura;	para
Dresde,	Eisbein	y	col,	y	para	los	meridionales	cualquier	cosa	ligera,	nutritiva	y
sabrosa.

En	la	mansión	de	Ullstein	nadie	va	a	pie.	Los	holgazanes	trepan	escaleras.	Aquí
la	gente	vuela	en	elevador.	Las	jaulas	abiertas	pasan	rápidamente	por	todos	los



pisos.	Se	ha	prescindido	de	la	puerta	y	el	elevadorista	ha	corrido	la	suerte	del
ictiosaurio.	Este	elevador	no	se	detiene	en	ninguna	parte	ni	espera	a	nadie.	La
gente	brinca	a	una	de	sus	plataformas	en	movimiento	y	se	apea	brincando
también	en	movimiento.	Pruebas,	ediciones	y	telegramas	siguen	un	curso	de
gimnasia	práctica.	Artículos	editoriales,	pesados	folletines	y	comentarios
políticos	panzones,	corpulentos	y	cortos	de	resuello	se	han	convertido	en
acróbatas	y	artistas	de	circo.	Corren	de	un	edificio	a	otro,	cruzan	el	patio	sobre
un	cable,	vuelan	arriba	y	abajo,	a	una	velocidad	que	eriza	los	pelos,
consiguiendo	apenas	atrapar	el	canasto	de	cables	eléctricos	del	cartero.	Desde	el
día	en	que	el	Ullstein	padre	construyó	su	primer	cobertizo	en	la	Kochstrasse	—
una	pequeña	imprenta—,	el	negocio	no	ha	dejado	de	ampliarse.	Cuando	llega	a
un	cierto	nivel	de	perfección,	se	detiene	y	engulle	su	viejo	cuerpo.	El	día	en	que
el	espíritu	siempre	en	renovación	de	la	industria	no	se	atreva	y	no	pueda	aporrear
su	propio	cráneo	o	digerir	en	su	estómago	los	modos	obsoletos	de	organización,
técnica	y	administración	de	empresas,	se	convertirá	en	el	almuerzo	de	un
competidor	más	flexible	y	potente.	Tomemos	como	ejemplo	el	antiguo	Berliner
Morgenpost:	surgió	de	un	cementerio,	no	el	de	sus	métodos	obsoletos	sino	el	de
toda	la	prensa	socialdemócrata	destruida	por	Bismarck.	Fue	entonces	cuando
Ullstein	demostró	ser	capaz	de	lanzar	su	moderada	hoja	de	noticias	callejeras,
con	un	tiraje	de	cientos	de	miles,	a	un	mercado	de	periódicos	abandonado,	en	la
brecha	creada	por	la	Ley	Antisocialista.	Era	un	periódico	dirigido	a	la	masa	más
amplia	de	la	pequeña	burguesía.

¡Cuántas	veces	han	cambiado	los	métodos	de	trabajo	desde	entonces!	De	la
elaboración	manual	a	la	mecánica,	de	dibujos	a	fotografías	y,	después,	de	fotos
anémicas,	tiznadas	y	sin	color,	al	montaje	artístico.	Después	de	cada	revolución
tecnológica	hay	una	breve	incapacitación	para	todo	el	negocio	como	después	de
una	vacuna.	Después,	un	frenético	salto	adelante.	La	presa:	cientos	de	miles	de
suscriptores	nuevos,	nuevos	edificios,	talleres,	personal,	choferes,	camiones	y
teléfonos.	En	los	últimos	años	de	la	posguerra	se	ha	declarado	de	nuevo	la
apendicitis	en	el	cuerpo	de	la	planta	de	periódicos:	ahora	son	las	antiguas	cajas
de	imprenta,	máquinas	inglesas	que	funcionan	con	gas	y	que	hay	que	estar
llenando	siempre	con	estaño	fundido	ya	que	de	otro	modo	no	funcionan.	Se	han
comprado	máquinas	alemanas	para	sustituirlas:	devoran	puro	y	simple	carbón	y
se	las	puede	atiborrar	cuando	se	desea;	de	una	matriz	de	cartón	se	pueden	sacar
treinta	piezas	fundidas	de	metal.

La	industria	no	sabe	de	gratitud	ni	recuerda	los	servicios	prestados	en	el	pasado.
De	la	vieja	sección	ha	desaparecido	la	vida.	Está	fría	y	vacía	y	en	sus	ventanas



abandonadas	se	refleja	el	fuego	perezoso	que	arde	en	el	horno	de	sus	rivales.	El
alegre	ruido	metálico	de	matrices	y	tipos	al	rozar	sus	bordes	ardientes	surge
hasta	la	sección	ahora	cancelada	como	el	ruido	de	cuchillos	y	platos.

Durante	algún	tiempo	sólo	se	producía	un	periódico	y	se	temía	sacar	otro	en	la
tarde	a	menos	que	fuera	de	circulación	reducida.	Hoy	en	día,	Ullster,	como	una
madame	lista,	saca	docenas	de	periódicos	a	la	calle,	con	indumentarias
claramente	diferentes,	que	hablan	lenguas	diferentes	y	aterrizan	en	el	pavimento
en	tiempos	diferentes	y	sin	obstaculizarse	el	camino	unos	a	otros.	Al	igual	que
las	prostitutas,	comparten	la	calle	y	no	se	pelean.	Cada	cual	tiene	sus	clientes.
Por	la	mañana,	el	Vossische,	destinado	a	la	bolsa	de	cambio	y	a	los	bancos.	Se
agarra	a	los	despabilados	agentes	de	bolsa,	mientras	éstos,	con	los	sándwiches	en
los	carrillos	y	el	tarro	de	cerveza	en	la	mano,	están	parados	en	Aschinger.	Sube
con	ellos	al	coche	y	tiene	tiempo	de	hacer	su	trabajo	con	ellos	en	los	cinco
minutos	que	separan	al	restaurante	de	la	bolsa	de	cambio	o	a	la	estación	de	la
oficina.	Un	periódico	astuto,	prudente	y	muy	bien	informado,	editado	por	uno	de
los	mejores	periodistas	alemanes.	Todo	especulador	espera	que	sus	quince
pfennigs	le	produzcan	algo	útil.

Mientras	los	maridos	están	en	el	centro	de	la	ciudad,	el	Die	Praktische
Berlinerin,	el	Die	Dame	o	el	Blatt	der	Hausfrau	de	Ullstein	llaman	a	las	puertas
de	sus	esposas.	El	último	es	una	obra	maestra	de	la	técnica.	Para	que	este	agente
comercial	recorra	casa	por	casa	susurrando	acerca	de	la	cafetera	más	barata,	la
bata	casera	a	3.70	marcos,	una	cama	matrimonial	y	algún	remedio	contra	el
embarazo,	la	técnica	tipográfica	ha	realizado	un	verdadero	milagro	y	el	genio
humano	ha	ascendido	a	un	nuevo	nivel.	De	un	solo	golpe,	la	máquina	no
imprime	únicamente	noventa	y	séis	páginas	de	texto	y	portada	sino	que	las	corta,
compagina	y	dobla	lanzando	la	edición	completamente	terminada	en	una
bandeja.	De	esta	manera	pueden	producirse	tres	mil	quinientos	ejemplares	en
una	hora.	¿Qué	decir	de	la	sección	de	bordado	y	de	los	patrones	para	gorros	de
noche	baratos	que	el	Die	Dame	proporciona	gratis	a	sus	suscriptoras?	Antes	de
que	haya	tiempo	para	que	algo	cobre	forma	en	la	cabeza	de	la	mujer,	que
instintivamente	separa	el	dinero	para	una	adquisición	futura	lo	mismo	que	el
pájaro	reúne	paja	para	su	nido,	las	guillotinas	de	Ullstein	ya	han	anticipado	y
recortado	en	papel	de	cigarrillo	sus	fantasías.	Los	espíritus	de	posibles	abrigos,
espíritus	de	blusas	y	pantalones	posibles,	asienten	con	la	cabeza	hacia	el	cliente
desde	la	neblina	del	futuro	y	del	país	de	oropel	del	nunca	jamás	de	clichés
frescos.



Hay	caballos	que	pueden	resolver	problemas	y	perros	que	saben	geografía,	pero
nadie	sabe	todavía	la	inconcebible	inteligencia	que	una	máquina	puede	llegar	a
adquirir.	La	Olympia	mecánica	de	Hoffman	cantaba	canciones	románticas	y
hacia	reverencias,	pero	eso	no	es	nada.	En	Ullstein,	un	obrero	se	sienta	frente	a
una	máquina	y	mecanografía	en	un	teclado.	Ha	prensado	una	letra.	Ésta	se
desprende	de	su	lugar	y	se	coloca	al	comienzo	de	la	línea.	Es	el	principio	del
juego.	Después,	una	segunda	y	una	tercera	y,	en	dos	segundos,	queda	moldeada
la	primera	línea	de	plomo	que	brinca	a	la	galera.	¿Qué	hacen	las	letras	después
de	que	se	ha	formado	la	palabra	y	ya	no	son	necesarias?	Se	desmovilizan.	Se	van
a	sus	casas.	El	linotipo	desciende	su	largo	y	negro	brazo,	arrebata	la	composición
que	se	ha	utilizado	y	la	coloca	en	una	pista	especial	en	la	que	cada	letra	avanza
hasta	que	cae	como	una	llave	en	la	cerradura.

La	hija	menor	del	viejo	Ullstein	sale	a	la	calle	al	mediodía.	Es	un	periódico
similar	a	un	lagarto	o	una	mosca:	la	más	rápida,	persistente	y	accesible	de	las
hermanas.	Cualquiera	puede	atraparla	por	el	ala	y	por	casi	nada.	No	tiene	ni
opinión	ni	voz	propias;	es	una	pequeña	charca	en	la	que	se	refleja	el	mundo
entero.	Puede	volver	a	declarar	en	dos	minutos,	de	la	manera	más	cruda	y
simple,	lo	que	dice	y	piensa	ese	día	la	gran	prensa	y	en	un	lenguaje	inteligible
para	cualquiera.	No	siga	rumiando	estas	noticias,	el	B.	Z.	ya	las	ha	masticado,
humedecido	con	saliva	y	cocinado.	Engúllalas	y	ya	está	informado.	El	hombre
que	no	tiene	tiempo	para	pensar	o	recabar	su	propia	información	no	puede	vivir
sin	este	definitivo,	bajo	y	funcional	intermediario,	este	eco	de	las	grandes
ciudades,	este	gramófono	callejero	y	efímero.	Nace	de	las	tuberías	de	desagüe	de
todos	los	periódicos	y	tiene	media	hora	de	vida.	Su	aparición	se	espera
ansiosamente.	Millones	de	personas	miran	sus	relojes	mientras	esperan	su	cita
con	el	B.	Z.	Pero	a	ningún	otro	periódico	se	olvida	tan	rápidamente,	se	abandona
con	tanto	desdén	en	los	asientos	de	los	autobuses,	las	mesas	de	los	cafés,	el	suelo
o	bajo	los	pies.	De	la	espuma	de	las	calles	emerge	todos	los	días	esta	reina	de	las
sobras,	una	pequeña	tigresa	con	un	millón	de	clientes.

A	las	0:10	se	envía	de	la	bolsa	de	cambio	el	primer	boletín;	0:12,	se	recibe	el
último	telegrama	en	la	sala	de	composición;	0:15,	los	editores	dejan	de	aceptar
material;	0:16,	la	prensa	rotativa	se	coloca	su	coraza	de	planchas	centelleantes;
0:17,	el	ingeniero	en	turno	prende	la	corriente.	Las	prensas	rotativas	más	grandes
del	continente	empiezan	su	trabajo	matutino.

Las	páginas	fluyen	como	agua	en	un	molino.	Una	palabra	no	es	más	que	un
microbio	en	su	torrente.	Las	primeras	copias	terminadas	y	cotejadas	se	asoman	a



la	vista.	Y	se	lanzan	a	viajar	por	el	mundo	con	el	vociferante	staccato	de	una
ametralladora.	Es	el	asalto	matutino,	el	fuego	cruzado	de	la	prensa,	tiroteo	que
no	yerra	ni	da	en	un	blanco	falso.	Todas	las	páginas	serán	leídas	por	alguien.
Todos	los	cartuchos	caerán	sobre	alguien.	El	estampido	de	la	ofensiva	cuelga	de
las	paredes.	Generan	vapor	como	cascadas	o	como	el	borde	de	una	montaña	en
erupción.	El	papel	da	vueltas	lentamente	en	el	fuego	de	esta	velocidad	como	una
ballena	blanca	echando	espumarajos.	Rollos	de	papel	cubren	todo	el	suelo,
capullos	gigantescos	de	mentiras	de	los	que	surgirán	revoloteando	millones	de
efímeras	mariposas.

La	fábrica	es	como	una	fortaleza.	Sus	profundos	patios,	separados	de	la	ciudad
por	montañas	de	granito,	semejan	los	de	una	prisión.	En	caso	de	sitio,	una
fortaleza	debe	tener	acopio	de	agua	y	pan.	Ullstein	tiene	una	fuente	de	energía
independiente	de	la	ciudad	con	la	que	puede	alimentar	a	sus	máquinas	cercadas
durante	una	semana.	Una	huelga	o	un	levantamiento.	Las	puertas	de	planchas
blindadas	se	cerrarán	y	en	el	lapso	de	los	tres	minutos	de	la	señal	de	alarma,	los
generadores	enviarán	millares	de	caballos	de	fuerza	de	esquiroles	eléctricos	a	las
máquinas.	De	las	verjas	no	entrará	ni	saldrá	ningún	empleado	sin	ser	notado.	Los
porteros	han	recibido	entrenamiento	en	personas	y	objetos.	Pero	a	las	12:18,	es
decir,	ocho	minutos	después	de	haber	recibido	el	último	telegrama	urgente,	se
levantan	todas	las	compuertas	y	se	abren	todas	las	puertas	de	par	en	par.	La
planta	de	periódicos	se	desborda	a	la	calle.	Tubos	transmisores	vomitan	fajos
directamente	a	los	camiones.	Motocicletas	ligeras	vibran	preparadas,	esperando
su	turno.	Ciclistas	sostienen	abiertos	sus	sacos.	Los	mensajeros	que	viajan	con
periódicos	a	la	estación	o	a	provincia	dejan	sus	almuerzos	por	terminar.	Los
sábados	se	carga	un	total	de	cuatrocientas	toneladas.	Veinte	trenes	correo	para
transportar	un	solo	periódico	del	mediodía.	Contando	las	otras	publicaciones,
resultan	setenta	y	cinco	vagones	correo	en	tres	cuartos	de	hora.

Un	periódico	le	lleva	ventaja	al	tiempo.	El	periódico	rebasa	las	manecillas	del
reloj.	El	ser	humano	duerme	la	mitad	de	su	vida.	Roba	para	sí	horas	a	la	noche.
El	periódico	despeja	la	valla	de	la	velocidad	pero	se	tropieza	con	un	obstáculo
insuperable:	no	puede	saltar	la	barricada	de	ronquidos	y	gorros	de	dormir.	Pero
en	las	ciudades	y	en	el	asfalto	que	brilla	como	el	hielo	todo	es	relativo.	El
amanecer	puede	llevar	pijama	en	vez	de	sus	nubes	matutinas	pasadas	de	moda;	a
partir	de	ahora	Europa	será	como	Groenlandia	o	el	océano	Ártico.	Su	día
eléctrico	no	acaba.	A	las	8:30	de	la	noche	los	vendedores	de	periódicos	acuden	a
su	turno	matutino	frente	a	Aschingers	—y	Aschingers	hay	en	todas	partes—.	La
edición	de	provincia	del	Vossische	Zeitung,	sin	los	últimos	telegramas	que	se



imprimen	y	transmiten	en	la	noche,	sale	a	la	venta	en	Berlín	a	las	8:40	de	la
noche.	Una	muestra	del	mañana,	un	pedazo	del	futuro,	con	los	resultados	del
futbol,	los	nombres	de	los	soñadores	que	han	caído	bajo	las	ruedas	de	los	coches
y	los	debates	de	la	Cámara	de	los	Comunes	en	Inglaterra,	puede	comprarse	por
quince	pfennigs.

Ullstein	es	una	de	las	grandes	potencias	que	imponen	una	tasa	sobre	cualquier
vulgaridad	susceptible	de	importación	a	la	conciencia	humana.	Sus	oficinas	son
como	un	muelle	en	el	que	van	a	descargar	buques	trasatlánticos	de	frases	que
encajan	en	la	conciencia	como	protectores	de	goma	en	los	tacones	de	las	botas,
arrojando	agudezas	tan	planas	como	suelas,	anécdotas	indecentes	y	eslóganes
políticos.	La	obra	maestra	de	este	género,	el	que	no	tiene	rival,	es,	por	supuesto,
el	Berliner	Illustrierte	Zeitung,	la	revista	de	más	amplia	difusión	en	la	Alemania
moderna.	Un	millón	seiscientos	mil	lectores.	Y	sigue	en	aumento.	En	seis	meses
alcanzará	probablemente	los	dos	millones.	Los	cimientos	sobre	los	que	se	asienta
Ullstein	en	la	actualidad	es	una	máquina	de	propaganda	de	vulgaridad.	En
realidad	es	una	cifra,	una	nada,	un	cero.	Treinta	y	dos	páginas	de	alivio	laxante.
Una	mirilla	horadada	en	el	tocador	de	una	artista	de	cine	célebre,	una	rendija	a
través	de	la	que	cualquiera	puede	espiar	a	mujeres	bellas	en	el	baño	desde
Spitsbergen	hasta	el	cabo	de	Buena	Esperanza.	Un	fragmento	de	novela	picante
y	banal	que	puede	leerse	en	el	retrete.	Anuncios.	La	boda	de	un	príncipe.	Otro
anuncio.	Diez	páginas	de	anuncios.

El	Illustrierte	nunca	ha	sido	enemigo	de	la	Rusia	soviética.	Puede	ser	que	los
obreros	alemanes	hayan	aprendido	más	en	él	acerca	del	rostro	real	y	verdadero
de	la	URSS	que	en	ninguna	otra	parte.	Proporciona	todo	lo	interesante	e
inesperado.	Rusia	es	algo	sensacional.	El	Illustrierte	proporciona	Rusia.	Sus
calles,	manifestaciones,	multitudes,	líderes,	avenidas,	ejército	y	hogares	de
niños.

El	hombre	de	negocios	práctico	y	sensato	cree	con	más	facilidad	en	un	gobierno
estable	instituido	que	en	uno	que	exista	todavía	únicamente	en	la	mente	de	los
residentes	del	Kurfürstendamm	y	Tauentzienstrasse.	Si	los	bolcheviques
aguantan	otros	cinco	años,	Ullstein	tratará	a	los	rusos	blancos	emigrados
exactamente	igual	que	el	gobierno	anterior	trató	a	los	estudiantes	rusos	después
de	1905.	Aquel	que	subvierta	el	poder	legal,	aun	cuando	éste	sea	soviético,	será
un	revolucionario,	un	terrorista	y	un	fulero.	Pero	si	bien	Ullstein	se	asegura
frente	a	todo	riesgo	y	generalmente	se	muestra	amistoso	hacia	la	URSS,	imprime
calladamente	el	Rul	de	la	Guardia	Blanca	en	uno	de	los	rincones	apartados	de	su



mansión.

La	amistad	está	muy	bien,	pero	cuando	toda	la	prensa	eleva	un	clamor	de	alarma
contra	los	bolcheviques,	Ullstein	no	puede	quedarse	callado.	Después	de	haber
estado	imprimiendo	noticias	amistosas	hacia	nosotros	en	Rusia	durante	todo	un
año,	de	repente	machaca	con	todas	sus	armas	pesadas	y,	cuando	se	repiten	un
millón	seiscientos	mil	veces,	sus	palabras	resuenan	más	estrepitosamente	que	los
Mandamientos	de	Moisés	desde	la	antigua	montaña	de	los	hebreos.	“Un	nuevo
crimen	de	la	justicia	bolchevique”,	“Tres	académicos	alemanes	sentenciados	a
muerte”.	No	sólo	“tres	académicos”	sino	tres	veces	un	millón	seiscientos	mil
“Kindermanns”	y	tres	veces	un	millón	seiscientos	mil	“criminales
bolcheviques”.	Y	esto	ya	no	es	un	cero	sino	un	motor	social	de	potencia	y
capacidad	como	hay	pocos	en	Europa.

El	Illustrierte	no	da	sus	breves	y	ácidas	fórmulas	políticas	en	columnas	y	curvas
estadísticas,	no,	las	tatúa	sobre	la	piel	aterciopelada	de	una	artista	de	music-hall,
la	ropa	interior	de	una	bailarina	famosa	o	un	frasco	de	agua	perfumada	para
quitar	olores	desagradables	de	las	axilas.	Ahí	es	donde	las	palabras	indelebles
“Guerra	al	bolchevismo”,	“Guerra	a	la	revolución	mundial”	y	“Guerra	a	los
asesinos	del	Kindermann	inocente,	miope	y	de	pelo	cano	con	su	maletín	de
primeros	auxilios”	están	de	hecho	grabadas	al	fuego,	cosidas	y	escritas.	Todo
lema	lanzado	por	Ullstein	—a	favor	o	en	contra	de	Rusia,	a	favor	o	en	contra	de
la	Revolución	china,	a	favor	o	en	contra	del	pacto—	vuela	al	cielo	en	balones	de
futbol	marcados	con	estos	lemas.	Las	lanchas	motoras	y	los	yates	del	B.	Z.
surcan	los	mares,	sus	caballos	de	carrera	saltan	vallas	de	alambres	de	púas,	el
favorito	del	B.	Z.	le	rompe	la	nariz	a	un	boxeador	estadunidense	de	primera
categoría	y	las	motos	del	B.	Z.	logran	un	nuevo	récord	en	velocidad,	todo	tiene
preferencia	sobre	cualquier	consigna	política.	Una	exposición	canina,	tenis,
natación,	el	premio	al	mejor	toro	de	raza.	Europa	sigue	todos	estos	temas	con	la
mayor	atención.	Todo	periódico	que	se	precie	tiene	una	página	de	deportes
diaria.	Sus	campeones	son	mucho	más	conocidos	que	las	figuras	políticas	más
importantes.	Ullstein	fue	casi	el	primero	en	descubrir	esta	mina	de	oro.	Inauguró
un	nuevo	departamento	mientras	otros	todavía	tenían	al	reportero	de	la	fuente	de
incendios	para	cubrir	las	carreras	y	los	partidos.	Contrató	a	un	editor	especial,
despachó	plenipotenciarios	a	todos	los	despachos	de	apuestas	de	los	hipódromos
europeos	y	comisionó	corresponsales	especiales	en	todas	las	cuadras	famosas.

Ullstein	no	entiende	de	arte.	Para	estas	sutilezas	y	para	el	consejo	editorial	del
Querschnitt,	una	revista	estética	impresa	en	papel	vitela	para	unos	cuantos



centenares	de	suscriptores,	ha	contratado	a	un	caballero	experto	en	porcelana
antigua	y	en	todas	las	cajitas	de	rapé	del	siglo	XVIII	que	ha	visto	el	mundo.	Esta
revista	es	un	lirio	que	parece	totalmente	desconectado	del	medio	en	el	que
crecen	hierbas	tan	vulgares	como	el	B.	Z.	y	el	Illustrierte.	Flota	sobre	la
superficie	de	los	millones	de	Ullstein,	con	la	fragancia	de	la	escultura	negra	y	el
brillo	de	las	botas	del	viejo	Friedrich	en	los	cuadros	de	Menzel.	Presenta	dibujos
muy	artísticos	y	muy	desnudos	dirigidos	al	conocedor.	Cuando	el	viejo	Ullstein
ve	todo	este	refinamiento,	resopla	y	maldice.	Pero	los	otros	editores,
manufactureros	de	aquella	terrible	literatura	sensacionalista,	tienen	prohibido
intervenir	en	los	asuntos	de	los	estetas.	Dejen	que	los	Apolos	se	arraiguen	por
ahí	ellos	solos	porque,	aunque	puede	que	no	aporten	ninguna	ganancia,	atraen	a
la	gente	de	gusto	y	dinero	al	edificio.	Siempre	es	bueno	tener	una	venus	clásica
en	el	vestíbulo.

Pero	para	la	elaboración	de	mercancías	tales	como	el	Der	heitere	Fridolin,	el
viejo	Ullstein	no	tiene	necesidad	de	ayudantes.	Aquí	él	es	el	artesano	y
especialista.	Nadie	sabe	mejor	que	él	cuánta	manteca,	margarina	y	azúcar	hay
que	espolvorear	en	esos	pequeños	folletos	de	diez	pfennigs	con	un	perro	ciclista
en	la	portada,	especialmente	diseñados	para	contaminar,	envenenar	y	degradar
las	fantasías	infantiles.	Tienen	un	tiraje	de	treinta	y	cinco	mil;	setecientos	mil	al
mes.	Una	mezcla	de	Pinkerton,	circo	y	un	noticiero	de	crímenes	y	tonterías
sentimentales.	El	héroe	es	un	perro	policía	que	tiene	alma	de	lector	de
suplemento	dominical	del	Vossische	Zeitung.

Hablemos	ahora	de	estas	novelas	raras.	Antes	de	la	guerra,	un	librito	de
doscientos	cincuenta	páginas	con	una	boda	o	un	suicidio	de	nobles	costaría
alrededor	de	un	marco.	Hoy	cuesta	dos.	No	se	leerá	a	ninguno	de	los
“inmortales”	igual	que	se	lee	a	estos	autores	mercenarios.	¿Quiénes	son	Tolstói	y
Goethe	en	comparación	con	el	señor	Weber,	autor	de	¿Sí,	sí,	amor?	El	bueno	de
Ullstein	trata	a	la	literatura	como	un	camello	a	los	dátiles.	Hace	que	el	lector	se
arrellane	y	lo	rumie	de	nuevo.	Inmediatamente	después	de	su	publicación,	todos
los	romances	amorosos	de	Ullstein	se	filman	en	los	estudios	del	país.	La
empleada	de	tiendas,	la	maestra	de	escuela	y	el	funcionario	de	correos	necesitan
tener	fe	en	la	buena	fortuna.	El	pequeñoburgués	tiene	que	aprender	que	un
hombre	honesto	puede	lograr	cualquier	cosa	—una	villa,	un	coche,	su	propia
tienda—	sin	derramamiento	de	sangre,	sin	violencia	y	sin	lucha.	La	lectura	no
basta.	Se	ha	de	ver.	De	modo	que	Ullstein	lo	muestra.	Cualquiera	puede	ir	y
convencerse	de	cómo	la	honesta	Alicia,	tan	pulcra,	de	buena	presentación	y
carita	bastante	linda,	encontró	su	camino	en	el	mundo	de	los	financieros;	se	casó



con	Stinnes.	Con	la	salvedad	de	que	este	Stinnes	es	tan	joven	y	de	buen	ver
como	un	empleado	del	departamento	de	trajes	de	Wertheim.	Gente	mayor	que	ha
trabajado	cien	años	muere	rica.	Vean	sus	cortejos	fúnebres.	¿No	vale	la	pena	ser
obediente	toda	la	vida	si	esto	significa	que	uno	puede	dirigirse	al	“descanso”	con
esas	borlas	de	adorno	y	sombreros	de	copa	blancos?	Por	no	mencionar	a	los
obreros	y	funcionarios	menores	que	sin	excepción	ganan	regularmente
doscientos	y	se	casan	con	la	hija	del	dueño.	¿Por	qué	una	revolución?	¿Qué
sentido	tiene	la	política?	Millones	de	obreros	europeos	viven	soñando	con	Rusia.
Millones	de	obreros	socialdemócratas	se	aferran	a	una	esperanza…	Los	obreros
envían	sus	delegaciones	a	Rusia.	Pero	el	lector	de	Ullstein,	el	pequeñoburgués,
va	al	cine	a	ver	su	tierra	prometida.

Ullstein	no	está	solo,	por	supuesto.	Compitiendo	con	él,	y	probablemente
superándolo,	hay	editores	de	periódicos	como	la	antigua	Scherl	Verlag,	que	creó
un	periódico	“sin	partido”	en	Alemania,	ahora	en	manos	de	Hugenberg,	un	ex
ejecutivo	de	Krupp.	Después	de	haberse	apoderado	de	lo	que	había	pertenecido	a
un	rey	de	los	periódicos,	Hugenberg	convirtió	estos	periódicos	“sin	partido”	a	lo
que	el	alemán	reaccionario	promedio	se	había	ido	acostumbrando,	en	portavoces
de	la	más	vehemente	y	amarga	contrarrevolución.	Además	están	Mosse	y
muchos	otros	que	cada	vez	monopolizan	más	el	mercado	de	periódicos	y	de
libros.	Hay	muchos	Ullstein…

¡El	tributo	que	estas	fábricas	de	ideología	burguesa	pagaron	al	gobierno	durante
la	guerra	no	se	puede	subestimar!	No	había	un	solo	poro	del	organismo	social	ni
una	sola	célula	de	su	cerebro	que	ellos	no	pudieran	penetrar	y	para	la	que	no	se
desarrollase	una	toxina	especial.	Ullstein,	Mosse	y	Hugenberg	introdujeron	más
de	un	clavo	en	el	gran	Hindenburg	de	madera	que	entonces	se	encontraba	junto
al	Parlamento,	enfrente	de	la	Columna	de	la	Victoria.	Bajo	los	efectos	de	la
cocaína	de	su	letra	impresa,	ejércitos	de	hombres	se	dejaron	sacrificar.	Y	sin	la
ayuda	de	los	trusts	de	periódicos	el	gobierno	nunca	hubiera	podido	extraer	de	la
masa	de	la	pequeña	burguesía	todos	los	millones	que	le	extorsionó	para	el
préstamo	de	guerra.



JUNKERS

COMO	cualquier	verdadero	científico,	el	profesor	Junkers	tuvo	que	romper	con
la	universidad	y	abandonar	sus	muros	para	siempre	a	fin	de	dedicarse	a	la
ciencia.	Lo	hizo	en	1909	junto	con	su	colega	y	ayudante,	el	doctor	Mader,	cuya
inmóvil	mirada,	ligeramente	de	reojo,	estaba	fija	en	los	motores	de	combustión
interna	tanto	entonces	como	ahora,	casi	veinte	años	después.

Sin	embargo,	ninguno	abandonó	la	escuela	superior	de	Aquisgrán	para	dedicarse
a	la	aviación.	La	máquina	voladora	no	les	interesaba	más	que	cualquier	otra
máquina.	Pero	la	universidad	les	exigía	que	enseñaran	algunas	materias	a
muchachos	ignorantes.	O	sea	que	renunciaron	a	la	universidad	y	prosiguieron
con	sus	experimentos	en	paz	y	tranquilidad.

Si	volar	ha	sido	alguna	vez	un	arte	más	que	un	oficio,	fue	ciertamente	en
aquellos	años.	Involucró	a	soñadores,	deportistas,	aventureros	y	mártires.
Idearon	unas	cajitas	chistosas	hechas	con	material	de	vela,	unos	cuantos
alambres	frágiles	y	tablas,	y	sobre	estos	cometas	de	papel	volaron	o	cayeron
totalmente	a	voluntad	del	destino	—visto	desde	1925,	un	año	de	fríos	cálculos	de
los	inversionistas—	irracionalmente,	brillantemente	y	con	profunda	ignorancia.
Casi	todos	los	concursos	terminaban	en	desastre.	Dos	o	tres	veces	al	día,	los
espectadores	saltaban	la	barda	y	corrían	hasta	el	lugar	donde	se	extendía	un
montón	de	pedazos	humeantes	desparramados	en	medio	del	campo.	Perecieron
tantos	aviadores	pioneros	en	unos	cuantos	días	como	en	la	actualidad	en	todo	un
año.	La	humanidad	se	abrió	camino	al	cielo	con	alas	de	papel	salpicadas	de
sangre.

El	profesor	Junkers	no	tenía	nada	en	común	con	esta	noble	demencia.	Después
de	muchos	años	de	esfuerzo	en	la	tranquilidad	de	su	despacho,	tomó
simplemente	una	de	las	alturas	dominantes	de	la	tecnología	y	a	resultas	de	la
conquista	un	área	muy	interesante	y	carente	de	investigación	cayó	en	sus	manos.
Cuando	se	estaba	contando	a	los	prisioneros,	apareció	esa	caprichosa	aviación
que	nunca	se	había	rendido	hasta	entonces	a	manos	de	nadie.	De	modo	que	el
profesor	Junkers	decidió	darle	una	educación	científica	a	fondo.



Una	de	las	ideas	básicas	de	este	científico	que	produjo	una	revolución	en	el
campo	de	la	aeronáutica	era	sumamente	simple.	Piénsese	en	esto:	¿qué	pájaro,
mariposa	o	pez,	a	cuya	imagen	debería	construirse	el	aeroplano,	vuela	sin	piel,
con	los	huesos	y	los	nervios	al	desnudo?	¿Dónde	existe	una	criatura	que	lleve
sus	interioridades	al	aire?	Sin	embargo,	el	aeroplano	de	los	viejos	tiempos	era
simplemente	así.	Con	el	corazón	en	lo	alto	y	sin	ningún	tipo	de	protección.	El
viento	rugía	y	soplaba	a	través	de	sus	extensos	aparejos	cargados	de	polvo,
mojados	por	la	lluvia	y	secados	al	sol.	Toda	esa	trama,	cuerdas	y	tablas
aumentaban	el	área	de	superficie	y	su	resistencia	se	decuplicaba	a	pesar	de	su
obvia	liviandad.	Junkers	decidió	cubrir	la	desnudez	del	aeroplano;	hizo	una	caja
torácica	para	el	corazón	y	un	estómago	para	los	intestinos.	Las	estúpidas
salchichas	del	conde	Zeppelin	todavía	atraían	la	atención	del	público	y	de	la
corte	imperial:	Guillermo,	enormemente	encaprichado	con	la	escala	y	la
apariencia	francamente	militar	de	esas	máquinas	voladoras,	las	lanzaba	al	aire	a
manadas	mientras	el	profesor	Junkers	obtenía	la	patente	del	primer	aparato
hecho	enteramente	de	metal.	El	piloto	y	los	tanques	de	combustible	estaban
ocultos	dentro	de	un	cuerpo	oblongo	de	aluminio	blanco	plateado.

Con	la	guerra,	el	profesor	obtuvo	recursos	y	fama	mundial.	Satisfecho	de	poder
trabajar	finalmente	sin	preocuparse	por	el	dinero,	el	amable	y	humano	Junkers,
que	parece	más	un	capellán	que	un	científico,	envió	modelo	tras	modelo	y	vuelo
tras	vuelo	al	frente.	Sus	cazas,	después	de	los	submarinos,	se	convirtieron	en	los
favoritos	del	almirante	Tirpitz.	El	zumbido	de	sus	libélulas	plateadas	dejó	un
rasguño	indeleble	de	miedo	en	la	memoria	de	los	millones	que	todavía	viven	y
los	millones	que	cayeron.

Después	de	la	Paz	de	Versalles,	los	representantes	de	la	Entente	llegaron	a	la
tranquila	y	pequeña	ciudad	de	Dessau	y	destrozaron	a	martillazos	cualquier	cosa
que	pudiera	servir	a	los	objetivos	de	la	guerra.	Los	planos	de	un	avión	portador
de	torpedos	todavía	por	construir	fueron	a	dar	a	París.	La	planta	paró.	En	el
plenilunio	de	la	crisis	inflacionaria,	Stinnes	y	AEG,	los	grandes	tiburones,	se
reunieron	en	las	aguas	tenebrosas	alrededor	de	Junkers.	Aquéllos	eran	años	en
que	uno	podía	llegar	a	dirigir	cualquier	empresa	si	era	lo	suficientemente	astuto
para	enviar	unos	dos	mil	dólares	junto	con	su	tarjeta	de	visita.

El	profesor	tenía	ya	bastante	experiencia	con	los	funcionarios	del	Departamento
de	Guerra	para	hacerse	ilusiones	respecto	al	destino	que	le	esperaba	en	el
bolsillo	de	un	hombre	de	negocios	de	la	empresa	privada.	El	comerciante	es
enemigo	de	las	innovaciones	que	no	le	son	impuestas	por	la	competencia.	Debe



aprovecharse	al	máximo	de	lo	que	ya	existe	y	exprimir	lo	más	intensamente
posible	una	idea	que	ya	ha	ganado	el	mercado.	Al	comerciante	no	le	entrará	en	la
cabeza	remunerar	al	profesor	por	los	experimentos	que	para	entonces	ya	habían
agotado	todos	sus	medios	y	todas	las	subvenciones	recibidas	del	gobierno.

Llegado	este	difícil	momento,	Dios	envió	a	Junkers	dos	ángeles	guardianes	que
lo	sacarían	de	las	voraces	fauces	de	los	especuladores:	una	caldera	de	fundición
de	aluminio	y	a	Sachsenberg.	Ocupémonos	primero	de	la	caldera	de	fundición.
Todo	Don	Quijote	tiene	su	Sancho	Panza.	Para	permitir	que	los	pensamientos	del
profesor	vaguen	libremente,	cometan	estupideces,	errores,	dejen	de	lado	todo	lo
que	se	ha	iniciado	y	comiencen	de	nuevo	desde	el	principio	cualquiera	que	sea	el
costo,	debe	tener	detrás	un	burro	dócil	y	abnegado	y	con	sentido	común	práctico
que	lo	siga.	Lo	sacará	de	cualquier	situación	difícil	acarreándolo	en	su	amplio
lomo	y,	en	las	contrariedades,	andará	buscando	a	su	héroe	hasta	encontrarlo	en
una	zanja	junto	al	camino	y	le	lamerá	el	rostro	enlodado	con	la	caricia	celestial
de	su	cálida	y	áspera	lengua.

Al	borde	de	la	planta	había	anidado	desde	hacía	tiempo	un	taller	de	fundidores
de	aluminio	avanzados.	En	la	época	de	la	revolución,	cuando	de	repente	los
soldados	comenzaron	a	arrancar	las	charreteras	a	sus	apuestos	tenientes,	este
horno	de	fundición	dejó	su	prosaica	indumentaria.	Sus	amplias	espaldas	y	sus
laboriosos	puños	sobresalieron	de	los	despojos	de	la	frágil	libélula	aérea.	Y	hasta
hoy	sigue	reintegrando	dócilmente	todas	las	costosas	incursiones	del	profesor	en
el	país	de	lo	desconocido.

Después	de	la	guerra,	la	industria	pesada	alemana	sufrió	una	importante	crisis:	el
cambio	a	la	producción	de	tiempos	de	paz.	Krupp	empezó	a	fabricar	máquinas
de	moler	carne	y	separadores	de	leche;	el	pesado	Stumm,	rey	de	los	acorazados,
emprendió	la	fabricación	de	juguetes	para	niños.	El	cambio	fue	más	fácil	en	la
planta	de	Junkers	que	en	las	otras.	La	Paz	de	Versalles	sólo	hizo	que	se
expandiera	en	una	nueva	dirección.	Esa	diminuta	ave	de	presa	a	la	que	podía
divisarse	fugazmente	en	el	cielo	de	la	guerra	como	un	punto	apenas	perceptible
descendió,	creció	y	todo	su	cuerpo	fue	renaciendo	gradualmente.	Su	cabeza
aumentó	de	tamaño,	su	fuselaje	se	extendió	y	sus	alas	se	ensancharon	hasta
formar	una	fuerte	cruz	metálica.	E,	impelida	por	el	hambre,	el	águila	de	la	guerra
entró	al	servicio	de	correos.

¿Estaba	sola?	Las	olas	de	la	revolución	se	encresparon	y	gentes	de	pelo	cano	y
nariz	de	pura	sangre	tuvieron	una	vida	cada	vez	peor.	Se	alistaron	en	las	legiones



extranjeras	y	los	pequeños	Estados	del	Báltico	los	contrataron	como	soldados.
Encubriendo	profundamente	su	orgullo	de	oficiales	de	la	Flota	Imperial,	fueron
ellos	los	que	en	oculto	rencor	les	hicieron	el	sucio	trabajo	de	la	caza	de
bolcheviques	a	los	letones	y	estonios.	Pero	los	gobiernos	de	pequeños	tenderos	y
acaparadores	no	tenían	intención	de	permitir	que	esta	guardia	escogida	del
imperialismo	alemán	se	sintiera	para	siempre	en	casa	en	sus	países.	Los
campesinos	letones	todavía	recuerdan	las	revueltas	agrarias	de	1905	y	a	la	gente
del	campo	colgada	de	las	costillas	en	las	tierras	de	los	barones;	no	olvidan	la
burocracia	de	Ostsee,	ese	baluarte	de	la	autocracia	rusa,	ni	cuando	el	caudillo	de
la	nobleza	báltica	entregó	las	llaves	de	la	ciudad	de	Riga	a	Guillermo	II.	En
suma,	se	utilizó	a	estos	Landsknechte	y	después	los	echó	a	patadas.	Miles	de
campesinos	alemanes	a	los	que	se	les	habían	prometido	tierras	y	viviendas	si
hacían	una	pequeña	guerra	a	los	bolcheviques	pagaron	con	sus	vidas	por	la
aventura	conocida	como	Baltikum.

En	1919	uno	de	éstos	regresó	a	Alemania	virtualmente	a	pie.	Los	lobos	a	los	que
la	guerra	había	abatido	decidieron	reiniciar	la	labranza	aunque	sólo	fuera	para	no
prestar	sus	servicios	a	la	maldita	república	que	todavía	les	parecía
revolucionaria.	Plantaron	papas,	acarrearon	estiércol	en	sus	carros	y,	cuando
levantaban	la	cabeza	del	arado	o	la	pala,	seguían	con	una	mirada	anhelante	al
avión	correo	Junkers	volando	sobre	sus	campos.	Sachsenberg,	fundador	de	una
granja	para	oficiales	y	organizador	de	especial	habilidad,	se	puso	muy
rápidamente	en	contacto	con	Dessau	y	ofreció	sus	servicios	al	profesor	junto	con
un	elaborado	proyecto	de	aerolíneas	internacionales.	Este	selecto	racimo	de	la
vieja	casta	imperial	de	oficiales,	odiados	por	el	proletariado	y	la	aristocracia
adinerada	y	que	a	nadie	le	servía	para	nada	en	el	país,	optó	por	el	cielo.	En	París,
los	emigrados	rusos	tienen	reputación	de	ser	especialmente	peluqueros,	meseros
y	choferes	de	primera	categoría.	Pero	estas	gentes	muy	pronto	iban	a	convertirse
en	los	mejores	cocheros	del	cielo	internacional,	viajando	por	los	horizontes	de
Europa	y	Asia	tan	tranquilamente	como	los	emigrados	lo	hacen	por	los	bulevares
de	París.

El	lado	comercial	del	negocio	exige	que	un	ciudadano	pueda	abordar	un
aeroplano	con	tanta	facilidad	como	un	elevador	o	un	coche.	La	aviación	tiene
que	ser	destronada	y	hay	que	arrancarle	todos	sus	rasgos	aristocráticos	para	que
no	ahuyente	al	tímido	burgués.	Ésta	es	la	razón	de	que	el	avión	moderno	sea	tan
infinitamente	vulgar	en	su	decoración	interior.	Los	asientos	parecen	sacados	de
la	sala	de	fumar	de	un	banco,	sus	espejos	trasplantados	de	un	restaurante
mediocre	y	toda	la	cabina	está	repleta	del	habitual	lujo	empolvado	de	los



ferrocarriles	europeos.	El	lavabo	con	el	letrero	blanco	en	la	puerta	es
consoladoramente	familiar	y	totalmente	pedestre;	bolsas	de	papel	imperturbables
y	serviciales	hacen	señas	desde	sus	alcayatas	en	caso	de	náusea.	Los	accidentes
son	tan	escasos,	las	escupideras	tan	oportunas	y	los	guantes	del	piloto	se	posan
tan	serenamente	en	la	columna	de	control	que	los	pasajeros	han	dejado	de
tenderle	la	mano.	Un	paso	más	y	el	piloto	será	igual	al	sirviente	y	al	chofer.	El
burgués	se	liberará	finalmente	de	su	miedo	cuando	vea	a	un	aviador	en	uniforme.
El	día	en	que	se	empiecen	a	aceptar	propinas	en	el	aire,	volar	será	diez	veces
más	popular.

Hay	una	ironía	especial	en	el	hecho	de	que	este	destronamiento	y	desmitificación
de	la	aviación	haya	atraído	a	los	últimos	románticos	del	antiguo	régimen.	Con
rostros	impasibles	llevan	sus	aparatos	a	la	pista	frente	al	hangar	y	luego	los
frotan	para	eliminar	todo	rastro	del	mareo	de	sus	pasajeros	en	las	alas	plateadas.
Hay	muchos	de	estos	hombres	voladores	que	se	han	quedado	sin	piernas	varias
veces	durante	la	guerra,	primero	sin	la	propia	y	después	sin	las	de	palo.	Incluso
ahora	las	sacan	de	la	cabina	del	avión	en	sus	manos.	Aun	así…

El	país	pertenece	a	la	república.	Lo	han	recortado	durante	muchos	años	y
dividido	sin	dejar	desperdicio.	Los	puntos	de	la	sutura	que	le	hicieron	la	Paz	de
Versalles	y	Dawes	no	se	los	quitará,	de	momento,	una	bayoneta.	Pero	el	cielo,	un
gran	continente	azul,	no	está	todo	descubierto	ni	totalmente	conquistado.	Hay
profundidades	insondeadas	y	caminos	por	trazar	que	nadie	ha	recorrido.	Las
nubes	se	arrastran	a	través	de	él	como	caravanas	opulentas	abiertas	al	saqueo.	Y,
además,	aquí	las	fronteras	no	existen.	El	dominio	del	aire	es	el	resultado	del
cambiante	equilibrio	de	poder.	Aun	el	vuelo	más	intrépido	no	deja	un	solo	rastro,
ni	siquiera	las	ligeras	caudas	de	espuma	que	deja	tras	de	sí	un	barco	en	el
océano.

Las	grandes	potencias	lanzan	al	aire	flota	tras	flota,	pero	sus	naves	en	el
momento	presente	se	las	traga	el	espacio,	diminutas	en	comparación	con	los
millones	de	millas	que	han	de	recorrerse.	El	cielo	nocturno	es	el	decorado	de	la
nueva	guerra;	para	rociar	las	extensiones	nevadas	de	Rusia	con	dinamita	y	clavar
a	China	en	la	tierra	las	fuerzas	aéreas	del	enemigo	tienen	que	permanecer	como
estrellas	sobre	las	grandes	llanuras	agrícolas.

Surcando	a	través	de	un	cielo	extranjero,	los	aviones	Junkers	continúan
ensanchando	en	un	espacio	vacío	un	imperio	que	ha	dejado	de	existir.	Se	ha
perdido	China,	Kiaochow	ha	sido	tomada,	el	ferrocarril	de	Bagdad	ha	sido



arrebatado	de	las	manos	a	Alemania	y	el	Congo	ha	desaparecido.	Pero	queda	el
cielo	de	China,	abierto	a	todos	los	vientos.	La	bandera	de	la	fortaleza	perdida	del
Pacífico	puede	verse	ondear	en	sus	nubes.	Allá	arriba	en	el	aire,	las	rutas	hostiles
de	los	caminos	aéreos	se	cruzan	e	interfieren	unas	a	otras.	La	lucha	por	la
conquista	de	estas	colonias	está	apenas	en	periodo	de	calentamiento.

Los	aviones	Junkers	no	las	están	conquistando	ni	para	ellos	ni	para	su	país.	Los
nudos	de	Versalles	los	amarran	fuertemente.	Trabajan	para	cualquier	cliente	o
parroquiano.

Los	tentáculos	de	la	Deruluft*	se	extienden	hasta	Italia,	Escandinavia	y	Suiza;
Sachsenberg	ha	promovido	una	ofensiva	para	penetrar	en	los	Balcanes	y,	a	través
de	los	Balcanes,	en	la	Anatolia	turca.

No	hace	mucho	tiempo	Dessau	comenzó	a	agitarse	como	una	colmena	en
alarma.	Los	aviadores	que	habían	llegado	volando	de	todas	partes	se	sentaban
taciturnos	en	las	mesas	de	sus	bares,	siguiendo	estrictamente	el	rango	y
conforme	a	la	lista	en	la	mesa	de	los	oficiales.	Uno	acaba	de	llegar	de	Persia,
otro	había	descendido	a	las	arenas	del	Gobi,	en	tanto	que	sobre	un	tercero	se
aprecia	el	polvo	y	las	quemaduras	del	sol	de	un	verano	ruso.

—¿Cómo	está	la	salud	del	príncipe	heredero?

—Muy	buena,	gracias.	Su	Alteza	ha	comprado	otro	caballo.

—El	rey	de	Sajonia	—pero	éstas	no	son	las	grandes	noticias	que	estos	hombres
están	generalmente	dispuestos	a	perseguir	y	rastrear	a	través	de	los	cielos	del
mundo	entero.	Estalla	la	bomba.

—¿No	se	ha	enterado?	Junkers	ha	firmado	una	concesión	con	Polonia.	Vamos	a
construirles	una	flota	a	esos	bribones.	—Durante	toda	una	semana	los	tenientes
beben	lúgubremente	en	torno	al	grial	y	ajustan	cuentas	con	sus	cocheros,
hastiados:	miden	las	millas,	pedazos	de	espacio	que	le	rebanan	al	infinito.	No
hay	otra	cosa	que	hacer.	Ésta	es	la	ley	del	desarrollo	capitalista.	El	comercio	no
es	miembro	de	ningún	partido	y	está	internacionalizado.

El	imperialismo	germano	sin	hogar	administrará	parvularios	de	pequeños	cazas
tanto	para	sus	enemigos	como	para	sus	amigos.	Siempre	con	la	esperanza	de	que
sus	alumnos	no	lleguen	con	demasiada	rapidez	a	maestros,	de	que	su	propia
gente	se	encuentre,	en	el	momento	decisivo,	al	timón	y	que	la	sombra	de	los



aparatos	construidos	por	estos	mismos	ingenieros	alemanes	no	se	cierna	nunca
sobre	los	campos	alemanes.	Una	vana	esperanza.

La	industria	bélica	de	los	países	extranjeros	está	aprendiendo	ávidamente	de	los
pilotos	y	diseñadores	de	Junkers.	Pero	cuando	apenas	ha	aprendido	a	caminar	ya
está	sacando	de	sus	puestos	de	mando	a	hombres	en	los	que	percibe	enemigos
irreconciliables.	Todos	los	intentos	de	fortalecer	su	posición	mediante	un	trabajo
honesto	y	enteramente	desinteresado	son	fútiles.	Cuanto	mejor	es	la	escuela
antes	alcanza	el	alumno	la	madurez	y	se	desprende	del	tutelaje	extranjero.
Cuanto	más	concienzudamente	Junkers	cumple	con	sus	obligaciones,	más	se
esfuerzan	por	liberarse	de	él.	Las	puertas	de	las	plantas	que	él	ha	construido	y
puesto	en	funcionamiento	se	cierran	una	tras	otra	de	golpe	cuando	él	sale.	La
seguridad	en	sí	mismos	y	la	juvenil	ignorancia	de	sus	alumnos	no	hace	más	que
acelerar	su	derrumbe.

Nadie	sufre	estas	catástrofes	con	tanto	dolor	como	el	profesor.	A	los	primeros
telegramas	intranquilizadores	redobla	sus	esfuerzos.	Invierte	nuevos	recursos	en
las	empresas	amenazadas.	Esto	lo	ha	llevado	varias	veces	al	borde	de	la	ruina.	A
pesar	de	todo,	un	buen	día,	los	constructores	de	aviones,	amargados	y	una	vez
más	desempleados,	aparecerán	en	el	umbral	de	su	tranquila	casita	en	Dessau.

Junkers	es	el	más	puro	de	los	científicos.	Para	él	los	servicios	aéreos	son	a	fin	de
cuentas	tan	necesarios	como	el	horno	de	fundición.	Los	dirige	con	la	finalidad	de
nutrir	sus	experimentos	sin	sospechar	quizá	la	colosal	importancia	política	de	la
organización	internacional	que	él	ha	creado.	Claro,	él	da	más	a	sus	contratantes
de	lo	que	recibe	de	ellos.	Pues	qué	es	el	dinero	comparado	con	esta	cultura	de
conocimientos,	experiencia	y	organización	que	él	esparce	por	el	mundo	como
Mechnikov	su	yogur.

Pero	a	fin	de	cuentas	el	profesor	no	puede	quejarse	de	falta	de	éxito.	Bajo
cualquier	bandera	que	vuelen	sus	naves	hoy	en	día	ni	un	solo	gobierno	tiene	a	su
disposición	un	cuerpo	de	empleados	tan	compacto	ni	aviadores,	ingenieros	y
obreros	tan	magníficamente	adiestrados	y	educados.	Ni	uno	solo	de	sus	hombres
llegó	ya	formado.	La	mayoría	de	ellos	comenzó	el	servicio	como	voluntario,	sin
recibir	ningún	pago	durante	dos	meses,	y	sufriendo	hambre	y	privaciones.
Crecieron	junto	con	sus	aparatos.	Comprobaron	en	la	práctica	cada	paso	adelante
y	cada	nuevo	invento.	Los	pilotos	eran	un	sensible	aparato	monitor	sin	el	cual	el
profesor	no	hubiera	podido	trabajar.	De	cuánta	utilidad	le	fue	incluso	el	pequeño
Jüterbog,	un	cochero	infatigable	del	aire	deambulando	interminablemente	por	el



Este.	Vuela	bajo,	abrazando	estrechamente	la	tierra.	En	tiempo	tormentoso,	el
mar	Caspio	escupe	espuma	casi	en	sus	alas,	se	desliza	serpenteando	por	la
niebla,	tropezando	con	los	postes	de	telégrafo	de	la	East	India	Company,	pero	en
ninguna	ocasión	el	viento	o	niebla	lo	han	detenido	en	algún	punto	de	su	ruta.
Anda	errante	días	seguidos	pero	hace	llegar	sin	falta	a	su	destino	el	saco	de
cartas	y	a	los	dos	o	tres	comerciantes	persas,	amarillos	por	el	balanceo.	Éste	es
Jüterbog	y	no	hay	nada	que	no	sepa	sobre	el	rocío	tropical,	el	polvo	más	fino	del
desierto	y	el	efecto	del	aire,	sol	y	humedad	en	el	organismo	de	un	aeroplano.

Tomemos	otro	hombre:	promovido	de	simple	mecánico	hasta	convertirse	en	uno
de	los	aviadores	más	brillantes	de	Junkers	en	la	actualidad.	No	se	le	envía	al
este.	Todavía	da	vueltas	en	círculo	alrededor	de	este	pedazo	de	Europa	más
suculento,	mojado	y	jovial.	Antiguo	marinero,	es	feliz	en	la	niebla	espesa,	en	el
viento	húmedo	de	Holanda.	Cientos	de	millas	a	través	de	la	densa	bruma,	los
fuegos	dorados	de	las	tabernas	de	Ámsterdam	le	hacen	señas.	El	señor	N.	es	un
piloto	nocturno.	Sus	ojos	saltones,	enrojecidos	como	su	cara,	pueden	ver	en	la
oscuridad.	Puede	sentir	la	tierra	nocturna	debajo	de	él	como	el	fondo	del	mar
bajo	una	barca	de	pesca,	y	evita	el	peligro	con	una	sensibilidad	sorprendente.

Para	los	récords	de	velocidad	y	altura	están	los	fríos	haraganes.	Suben	a	bordo
de	sus	aparatos	sin	cambiarse	de	traje	y	salen	impecables.	Antiguamente	clase
media	alta,	sobrealimentados	de	vida,	amantes	de	un	riesgo	que	está	congelado
como	una	botella	de	vino	en	la	atmósfera	enrarecida.	Para	ellos	el	valor	de	la
vida	es	equivalente	al	máximo	de	placeres	nerviosos	y	agudos	que	todavía	han
de	exprimírsele.	El	resultado	es	irrelevante.	Una	vez	logrado	el	objeto	no	vale
siquiera	la	pena	hablar	de	él.	No	obstante,	cuán	deleitables	son	esos	minutos	de
combate	solitario	a	una	altura	de	cinco	mil	doscientos	metros	donde	el	peligro	se
encuentra	disuelto	en	el	aire	como	un	diamante	en	un	vaso	de	agua.

Pero	la	llave	maestra	del	negocio	no	está	en	las	nuevas	líneas	aéreas	ni	en	los
despachos	de	los	ejecutivos	y	los	aeródromos,	ni	siquiera	en	los	talleres
principales	de	la	renombrada	fábrica	de	aviación	en	Dessau.	El	corazón	de
Junkers	está	oculto	en	una	casita	de	un	solo	piso	poco	atractiva	apartada	de	las
oficinas	comerciales,	donde	Sachsenberg	y	sus	muchachos	llevan	el	negocio	y
administran	el	aeródromo	barrido	y	desnudo	por	los	remolinos	de	las	hélices.
Ahí	está	su	instituto	de	investigación	científica,	laboratorio	químico	y	archivo.
Los	expertos	dicen	que	no	hay	otro	como	éste	en	Europa.

Todo	el	trabajo	de	los	científicos	reunidos	aquí	se	basa	en	la	más	profunda



desconfianza	sobre	los	materiales.	Sus	laboratorios	son	el	anfiteatro	en	el	que	los
metales	luchan	por	la	supremacía	como	campeones.	Cualquiera	puede	tomar
parte	en	la	competencia.	Desde	especímenes	de	las	industrias	más	conocidas
hasta	jóvenes	luchadores	de	los	que	no	se	ha	oído	hablar	que	llegan	al	mercado
por	primera	vez.	El	orgulloso	acero	de	Krupp	ha	de	demostrar	sus	ventajas	cada
día.	El	primer	vagabundo	casual	que	se	encuentre	en	la	calle	puede	desafiarlo	a
un	duelo.	El	metal	que	gane	el	primer	premio	en	el	modesto	laboratorio	de
Junkers	se	convertirá	en	una	celebridad	a	la	mañana	siguiente.

El	brillante	aluminio	blanco	triunfó	sobre	todos	sus	rivales	y	sólo	entonces
decidió	el	profesor	modelar	con	él	sus	aeroplanos.	Hasta	la	fecha	más	de	doce
competidores	están	raspando	para	encontrar	el	resistente	material	para	el	motor,
para	una	rueda	que	emita	calor	más	rápidamente	que	otras,	un	eje	que	no	se	parta
al	aterrizar,	una	estructura	firme	y	un	ala	ligera.	Un	metal	exhibe	la	piel	de	un
esquimal	que	no	teme	al	frío,	otro	es	un	negro	creado	para	el	calor	africano.

La	investigación	de	materias	primas	no	empieza	con	el	artículo	terminado	sino
con	los	átomos.	Se	coloca	el	metal	bajo	un	microscopio	y	después	se	le	ilumina
con	rayos	X	para	verlo	en	su	interior.	La	más	mínima	irregularidad	en	la
alineación	de	sus	cristales	es	suficiente	para	que	se	rechace	toda	la	hornada.	El
acero	es	un	terrible	ladrón.	Le	bastan	minutos	para	apoderarse	de	cualquier
aleación.	En	el	laboratorio	hay	un	mecanismo	especial	que	lo	obliga	a	revelar
todo	lo	que	ha	ido	reuniendo	y	ocultando.	En	su	puño	tercamente	apretado	se
quema	todo	el	carbón	robado.

De	este	modo,	a	lo	largo	de	los	años,	se	ha	ido	acumulando	un	material	científico
absolutamente	invaluable.	Los	sumarios	de	estos	experimentos,	cada	uno	de	los
cuales	es	estrictamente	registrado,	crecen	hasta	formar	bibliotecas	enteras.
Notables	científicos	los	cotejan.	Antes	de	iniciar	su	trabajo,	el	joven	practicante
estudia	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	el	tema	en	cuestión.	Se	alza	directamente
sobre	los	hombros	de	sus	predecesores.

Ningún	metal	pasa	sin	ser	reconocido	a	través	de	la	sección	de	control.	Puede
reconocerse	cualquier	aleación,	como	a	un	criminal	por	sus	huellas	digitales,
merced	a	una	marca	que	se	le	imprime	con	una	bola	en	el	aparato	de	pruebas.
Tan	estricto	como	el	partido:	los	materiales	que	han	pasado	la	primera	purga	no
quedan	exentos	de	la	segunda.	Cualquier	idea	que	se	sugiera,	por	muy
convincente	que	pueda	ser	en	el	papel,	se	reviste	enseguida	de	su	cuerpo
metálico	y	se	defiende	en	la	práctica.	Hay	largos	y	delgados	tubos	que	han



prometido	sostener	todo	el	peso	de	un	ala.	Se	carga	un	peso	descabellado	sobre
un	junco	de	aspecto	frágil.	Resiste	9	000	kilos,	más	de	40	por	milímetro
cuadrado,	y	se	fractura	únicamente	cuando	sobrepasa	este	peso.	Las	venas	de
acero	vibran	en	un	potro	de	tortura:	se	parten	a	los	5	200	kilos	(50	por	milímetro
cuadrado).	Tijeras	mecánicas	taladran	a	través	de	los	hilos	que	se	han	utilizado
para	coser	las	piezas	del	aparato.	Manos	de	hierro	escogen	entre	millares	de
madejas	la	que	resistirá	127	kilos,	25	kilos	por	milímetro	cuadrado	en	corte
transversal.

Un	metal	en	este	departamento	es	como	un	pecador	en	el	infierno.	Se	le	corta,
muele,	estira,	desgarra	y	sacude.	Una	máquina	especial	impide	que	se	duerma.
Día	y	noche	agita	las	tiras	de	metal	y	las	somete	a	juicio,	y	éstas,	enloquecidas
por	el	insomnio,	tiemblan	con	un	ligero	temblor	febril,	el	temblor	de	un
aeroplano	volando	a	toda	velocidad.	En	otro	rincón,	el	resorte	de	una	válvula	en
forma	de	bolo	sigue	agachándose	y	levantándose	durante	horas	seguidas	y	un
observador	escudriña	su	núcleo	resplandeciente	a	través	de	un	tubo	especial	y
anota	los	más	ligeros	cambios.	En	este	lugar	se	induce	al	aeroplano	todos	los
accidentes	que	le	pudieran	suceder.	Se	calcula	el	efecto	de	cualquier	desgaste	o
falla	y	de	cualquier	catástrofe	en	cada	uno	de	los	componentes.	Miles	de	objetos
que	sufren	el	efecto	del	peso,	el	calor,	el	frío,	los	choques	y	la	tensión	no	son
esencialmente	más	que	un	avión	desmantelado	hasta	sus	piezas	más	pequeñas.
Este	avión	viaja	alrededor	del	mundo,	lucha	contra	las	tormentas	y	el	fuego,	se
hace	añicos,	se	hunde	y	se	quema,	pasando	por	un	millar	de	aventuras
peligrosísimas	sin	moverse	de	donde	está	ni	abandonar	el	diminuto	laboratorio.

Los	chinos	no	aprecian	tanto	a	sus	antepasados	como	el	laboratorio	a	sus
pedazos	de	hierro	destrozado	durante	los	experimentos.	Se	ponen	a	salvo	en	el
orden	más	perfecto,	colocándose	a	lo	largo	del	camino	recorrido	por	la	aviación
como	una	hilera	de	advertencias	inolvidables.	Un	error	puede	corregirse,	pero	la
memoria	retentiva	de	la	ciencia	quedará	alerta	para	siempre	aunque	sólo	sea	por
un	experimento	fracasado	entre	un	millar.

El	avión	es	muy	joven.	Ni	siquiera	se	ha	determinado	su	expectativa	de	vida.	En
Dessau	hay	un	aparato	que	ha	volado	desde	1919	y	nadie	sabe	cuánto	más
aguantará.	¿De	qué	se	alimenta,	cuál	es	la	comida	más	sana	para	su	delicada
constitución?	Los	químicos	han	revoloteado	durante	años	alrededor	del
combustible.	Pero	no	sirvieron	de	nada	las	intervenciones	o	advertencias.	De
modo	que	los	viajeros,	que	toda	su	vida	se	han	guiado	por	el	olfato,	se	sienten
ahora	engañados	y	embaucados	por	esta	gasolina	frívola	y	voluble	y	ya	en	la



vejez	se	les	ha	ocurrido	la	idea	del	divorcio.	Han	desviado	la	mirada	hacia	el
aceite	diesel,	pesado,	confiable	y	poco	caprichoso,	hacia	esos	licores	grasos	que
el	automóvil	bebe	en	los	Alpes,	las	nieves	rusas	y	el	hielo	del	Ártico.

—Pero	—dice	el	ecuánime	viejecito	que	informa	todos	los	días	al	profesor	sobre
el	comportamiento	del	aceite	en	una	vasija—,	das	sind	nur	Anhaltspunkte,	Wir
wissen	noch	Nichts!†

¿Nada?	¿Después	de	tantos	años	de	esfuerzos,	avances	y	descubrimientos?
Contemplemos	al	científico	viendo	por	rayos	X	alguna	membrana	microscópica
y	nos	helaremos	por	dentro.	¿Cómo	diablos	volaron	esos	primeros	aviadores	sin
ningún	Anhaltspunkte	aparte	de	su	propia	fuerza	de	voluntad?	Junkers	dispone
de	hombres	muy	valerosos,	pero	¿cuál	de	ellos	se	hubiera	atrevido	a	ascender
sobre	esas	alas	de	hierro	pesado	que	cuelgan	ahora	que	las	paredes	como	corazas
de	caballeros	medievales?

A	pesar	de	toda	su	perfección,	la	planta	de	Junkers	semeja	todavía	una
universidad	o	un	taller	artesanal	más	que	una	fábrica.	La	producción	apenas	está
mecanizada.	La	máquina	es	la	mano	de	recambio	del	obrero,	le	ayuda	y	se
encarga	de	alguna	de	las	muchas	acciones	que	éste	lleva	a	cabo,	pero	no	realiza
ninguna	operación	de	principio	a	fin.	Mantener	una	estricta	uniformidad	en	el
modelo	cuando	se	usan	las	manos	es	asombrosamente	difícil.	Un	eje	de	timón
debe	ser	absolutamente	idéntico	al	otro;	uno	de	los	garfios	bajo	la	cola	sobre	el
que	se	apoya	el	aparato	cuando	aterriza	no	ha	de	diferir	en	nada	del	otro.	Los
obreros	no	pueden	distraerse	de	lo	que	están	haciendo	ni	siquiera	un	momento.
Se	necesita	todo	el	intelecto	para	cada	juntura	y	cada	tuerca.	El	ingeniero	con	los
ojos	entornados,	el	rostro	plano	y	los	pómulos	de	oficial	de	infantería	puede
pasearse	alrededor	todo	lo	que	desee	y	darse	de	frente	contra	lo	desconocido;
dejémosle	seguir	la	pista	a	todas	las	piezas	que	salen	del	taller,	escudriñándolas	y
examinándolas	a	fondo	como	en	un	cuartel.	La	más	mínima	negligencia	de	un
obrero	será	causa	de	una	catástrofe	en	un	día,	un	mes	o	un	año.	El	miedo	que
acompaña	a	la	responsabilidad	aminora	espantosamente	la	velocidad	del	trabajo.
El	obrero	está	sentado	durante	horas	ante	una	bagatela	y	no	se	atreve	a	dejarla	ir
de	las	manos.	Los	obreros,	absortos,	ilustrados	y	acostumbrados	a	confiar	en	sí
mismos,	se	están	volviendo	tan	individualistas	como	los	aviadores.	Cualquier
martillito	habla	su	lenguaje	propio.	Los	compañeros	de	banca	no	se	entienden	el
uno	al	otro.

¿Por	qué	me	vino	a	la	mente	la	casa	del	profesor	con	las	habitaciones



iluminadas,	llena	de	gritos	y	niños	corriendo	cuando	en	la	sección	de	talleres
reina	una	quietud	tan	respetuosa	y	sólo	se	oye	alguna	pluma	de	dibujante	rasgar
el	papel	perforando	el	silencio	como	un	pedazo	de	seda	tirante?	Los	hijos	del
profesor	Junkers.	Uno	los	recuerda	no	sólo	en	la	oficina	de	dibujos	sino	incluso
antes,	en	el	aeródromo	donde	veinte	aparatos	se	extienden	en	una	pradera	terrosa
como	el	plumaje	de	cisnes.	Ninguno	se	parece	al	siguiente.	Cada	cual	se	ha	ido
desarrollando	a	partir	de	su	idea	embrionaria	y	no	se	le	impide	crecer	y
comprobar	su	fuerza.	Para	criar	niños,	máquinas	e	ideas	como	lo	hace	Junkers	se
requiere	la	enorme	paciencia	de	un	científico:	para	él,	claro	está,	su	casa	es	un
infierno.	Cuando	alguno	de	sus	ayudantes	llega	con	algún	escrito,	le	cuesta
trabajo	encontrar	un	rincón	al	que	no	llegue	la	animada	charla	de	los
maravillosos,	autodidactas	niños	modelos	que	crecen	de	acuerdo	con	lo	que	les
dicta	su	lógica	interna.	En	la	mesa	es	impensable	cualquier	conversación	seria.
Hay	siempre	una	edad	en	la	que	cualquier	situación	parece	terriblemente	cómica.
Y	el	niño	baila	una	danza	salvaje	tribal	sobre	la	prudente	cabeza	del	padre.	Pero
echemos	una	ojeada	al	mismo	principio	en	la	oficina	de	dibujantes.	Unos
cuantos	dibujantes	de	gran	talento,	contratados	únicamente	para	pensar,	dibujar	o
no	hacer	nada	frente	a	sus	mesas;	no	están	intimidados	por	la	tarea.	Cualquiera
de	ellos	puede	escoger	cualquier	detalle	o	principio	básico	y	pararlo	de	cabeza.
La	fábrica	provoca	una	selección	artificial	de	hombres	que	no	temen	el
pensamiento	independiente.

Entre	los	taciturnos	tableros	de	dibujo	ante	los	cuales	los	dibujantes	están	de	pie
con	sus	delantales	blancos	como	anatomistas	de	las	ideas,	se	ha	instalado	un
recolector	de	ideas	recién	nacidas,	un	escritorio	en	el	que	se	registran	todos	los
descubrimientos.	Un	escribiente	meticuloso	extiende	el	certificado	de
nacimiento	de	una	nueva	idea	tan	pronto	como	la	pesada	cabeza	del	matemático
empieza	a	iluminarse	a	través	del	ligero	tejido	de	cifras	y	fórmulas.	Esta	sección
considera	que	su	joven	ingeniero	con	más	talento	es	un	antiguo	obrero,	un
aprendiz	que	adelantó	a	todos	sus	contemporáneos	profesionalmente	calificados
en	la	carrera	de	la	competencia	febril.	Es	un	hombre	enfermizo,	móvil	e
inusitadamente	nervioso.	Al	colocarlo	en	uno	de	los	puestos	de	más
responsabilidad,	Junkers	pudo	evaluar	no	sólo	su	talento	sino	también	toda	su
fisiología,	imbuida	de	una	incisiva	aversión	por	la	fuerza	bruta	y	por	el	esfuerzo
físico	bruto.	No	hay	nadie	que	elimine	los	remanentes	de	la	naturaleza	animal
del	avión	con	mayor	regocijo	que	el	ex	obrero	advenedizo	que	desprecia	a	su
clase	“poco	culta”.	El	futuro	pertenece	al	cerebro.	Los	aviones,	al	igual	que	los
ingenieros,	científicos	y	todas	las	criaturas	del	estrato	alto	directivo	en	su
totalidad,	no	deben	tener	un	cuerpo.	De	modo	que	ahí,	ante	él,	sobre	un	amplio



pliego	de	cartulina	bristol	está	dando	los	últimos	toques	a	la	idea	favorita	de
Junkers:	se	ha	castrado,	truncado	y	podado	el	aparato.	El	fuselaje	—largo	como
el	cuerpo	de	una	libélula,	o	corto	y	grueso	como	el	de	una	abeja—	ha	quedado
reducido	a	nada.

Todos	los	pasajeros,	y	el	propio	interior	del	avión,	están	ocultos	en	su	ala,
embutidos	bajo	su	brazo.

En	estos	astilleros	del	aire,	los	nuevos	voladores	aparecen	casi	terminados.	Sobre
ellos	flota	el	violento	olor	a	pintura	y	no	está	lejos	el	día	en	el	que,	ebrios	del
alcohol	y	el	aceite	con	que	los	alimentan	y	limpian	durante	los	preparativos
finales,	serán	conducidos	al	campo.

Los	martillazos	resuenan	como	una	marcha	triunfal;	un	aparato	sin	brazos	se
prueba	las	alas	y	percibe	por	primera	vez	el	peso,	la	solidez	y	flexibilidad	sin
precedentes	de	sus	hombros.	Entonces,	aunque	no	sabe	qué	hacer	con	ellas,	de
repente	se	da	cuenta	de	lo	que	significa	el	pedazo	visible	de	cielo	en	el	cuadrado
del	umbral	de	la	puerta.

Obreros	con	clavos	en	los	dientes	todavía	se	arrastran	por	las	cuencas	vacías	de
sus	ojos	en	una	calavera	tapizada	de	suave	cuero	por	dentro,	en	tanto	sobre	el
suelo	desnudo	se	extiende	un	charco	de	petróleo.

Mea,	por	lo	tanto	está	vivo.



LECHE

CON	EL	presente	desempleo	y	los	niveles	actuales	de	los	precios,	una	familia
alemana	de	clase	obrera	tiene	que	agotar	hasta	el	último	esfuerzo	para	luchar	por
las	vidas	de	sus	hijos.

Las	gotas	de	leche	están	contadas	y	se	chupan	afanosamente	cuando	no	cada	día,
días	alternos,	y	cuando	no	es	de	primera	clase	es	de	segunda.	Mientras	los	niños
beban	leche	hay	esperanza.	El	que	se	extenúa	es	únicamente	el	presente.	El
futuro	le	chupa	su	teta	opulenta	y	tiene	las	mejillas	rosadas.	En	el	lastimero
juego	de	la	vida,	los	niños	son	la	última	apuesta.	Vagamente	vinculada	a	ellos
está	la	idea	de	la	victoria	a	fin	de	cuentas:	“Bien,	si	nosotros	no	podemos,	lo
harán	nuestros	hijos”.

Los	pasos	del	lechero	en	las	escaleras	de	una	vivienda	pestilente	son	los	pasos
del	destino.

El	lechero	llega	al	despuntar	el	día:	el	primer	heraldo	del	día	que	se	tiene	por
delante.	El	sonido	del	timbre	levanta	a	la	gente	de	la	cama.	Le	abren	la	puerta
somnolientos	en	camiseta,	pero	sin	ninguna	vergüenza.	Puede	que	la	puerta	sólo
esté	abierta	por	un	minuto.	A	través	de	la	estrecha	rendija	él	puede	verlo	todo:
qué	sobras	hay	de	la	cena	de	la	noche	anterior,	ya	se	trate	de	manteca	que	se
enfrió	en	los	platos	o	de	un	pedazo	de	pan	duro	sobre	el	mantel	de	hule	vacío,
vasos	de	cerveza	sucios,	el	escaso	sedimento	de	café	de	bellota	—esa	ilusión	de
comida,	el	primer	sustituto—	o	la	gruesa	margarina	de	rostro	pálido	y	fofo	que
hace	su	aparición	allí	donde	hay	entradas	de	dinero	y	el	padre	o	el	hijo	todavía
trabajan.	El	lechero	echa	una	mirada	por	toda	la	habitación.	¡Ajá!	Un	montón	de
platos	sucios	en	un	rincón,	el	hedor	de	las	botas	del	minero	secándose	sobre	la
estufa.	Para	su	olfato	este	olor	es	más	dulce	que	el	incienso.	Trabajan,	por	lo
tanto	están	vivos.

—¿Le	sirvo	leche	de	primera	clase,	verdad,	señora?

Y	no	se	equivoca.



Con	la	suficiencia	llega	el	júbilo.	A	veces	los	pies	descalzos	pisan	tan
alegremente	el	suelo	hasta	llegar	a	la	puerta	que	se	abre	al	ingenioso	lechero	con
una	sonrisa	tan	jovial.	¡Qué	decepción!	Unos	ojos	cálidos	y	amodorrados	chocan
con	la	pechera	de	mi	delantal	almidonado	como	si	éste	fuera	una	coraza	helada.

—Oh,	señor	lechero,	¡hoy	llega	con	retraso!	Voy	a	hablar	con	su	vecina	para	que
lo	despierte	más	temprano.	¿Qué	es	esto,	tiene	una	nueva	ayudante?	—Y	el
portazo	resuena	como	un	disparo.

Esto	era	lírico.	La	mayor	parte	de	las	viviendas	no	tenían	nada	de	lírico.	A
primera	vista,	me	había	parecido	que	el	minero	de	Essen	o	el	metalúrgico	vivían
mejor	que	los	nuestros	en	Rusia.	Cuello	y	peto	de	camisa	duro,	zapatos	limpios	y
sombrero	elegante.	El	almuerzo	en	una	bolsa	impecable.	No	llamaría	tanto	la
atención	ahora	que	obreros	y	campesinos	van	teniendo	más	comodidades	en
nuestro	país.	Para	nosotros	la	mayor	prosperidad	va	a	parar	en	botas,	abrigos	de
piel,	bufandas	calientes	y	guantes.	Una	comodidad	pesada,	afelpada,	con	olor	a
piel	de	oveja.	En	occidente,	los	resplandecientes	grandes	almacenes	con	sus
saldos	anuales	están	al	servicio	del	obrero.	Montañas	de	trapos	elegantes,
llamativos,	apresuradamente	cosidos.	Precio:	cinco	rublos	un	abrigo,	ochenta
copeques	las	medias	y	tres	rublos	unas	botas	de	aspecto	perfectamente	decente.
Todo	esto	se	deforma	a	la	primera	lluvia,	se	decolora	a	la	luz	del	sol	y	tiene	un
terror	mortal	al	aire,	el	viento	y	la	lluvia.	El	obrero	alemán	se	privará	de	las
cosas	más	necesarias	y	escatimará	comida	y	sueño	para	poder	vestirse
elegantemente	y	no	destacar	entre	la	multitud	por	su	pobre	indumentaria.	Sus
exigencias	cotidianas	son	infinitamente	más	sofisticadas	que	las	nuestras.
Porque,	en	tanto	la	pobreza	no	le	parta	en	dos	los	huesos,	no	se	pondrá	una
camisa	sucia	ni	tolerará	un	insecto	o	una	cucaracha	en	su	casa.

—Creo	que	usted	quería	conocer	a	un	ferrocarrilero.	Pues	bien,	mire,	en	el	tercer
piso	toman	seis	botellas	de	leche	y	una	de	crema.	Él	es	Lokführer,*	veinte	años
en	los	ferrocarriles;	su	vieja	es	camarada	nuestra.	Suba,	el	perro	probablemente
no	está	de	vuelta	todavía.	—Y,	en	efecto,	no	estaba.	Una	señorita	encantadora
abrió	la	puerta.

—Camarada…

Su	cara	sin	marcas,	el	rostro	de	una	muchacha	de	treinta	años	que	no	ha	dado	a



luz	ni	ha	estado	cerca	del	calor	de	una	estufa	en	la	cocina,	un	rostro	blanco	y
gordinflón	de	oficinista,	respingó	y	se	volvió	hostil:

—Yo	no	soy	camarada	suya.	Vaya	a	ver	a	mi	madre,	está	en	la	cocina.

Después	de	los	agujeros	en	los	que	acababa	de	estar,	este	departamento	claro,
cálido	y	espacioso	de	aristócrata	obrero	parecía	un	paraíso.

La	cocina	estaba	blanca	como	la	nieve.	Estantes,	sillas,	armarios,	paños	de
manos,	manteles,	todo	inmaculado.	Una	nube	de	fragancia	fascinante	sobre	la
cafetera,	mantequilla,	jamón	y	pan	blanco	sobre	la	mesa.	Un	gran	piano	en	la
sala,	flores	de	papel,	cortinas,	una	alfombra,	dos	camas	magníficas	en	el
dormitorio,	una	montaña	de	edredones	y,	de	nuevo,	ropa	blanca	inmaculada.
Frau	Rotte,	la	dueña	de	toda	esta	prosperidad	y	abundancia,	era	una	mujer
fornida	pero	inquieta,	de	unos	cincuenta	años,	con	un	rostro	bondadoso	sobre	el
que	brincaba	un	pestañeo	neurótico;	el	ojo	izquierdo	se	le	contraía	con	un	tic
nervioso.	Su	marido	estaba	en	casa.	Había	dejado	tras	él	objetos	que	toda	la
familia	detestaba:	su	vieja	indumentaria	formal,	una	chaqueta	azul	de	puños
rojos	y	un	sable	que	le	habían	obsequiado	por	los	servicios	prestados	durante	un
cuarto	de	siglo,	del	que	Frau	Rotte	diría	amargamente	que	habían	hecho	de	su
marido	“un	hombre”.

El	comunismo	inconsciente	de	Frau	Rotte	tuvo	su	origen	en	el	momento	en	que,
cuando	tenía	aproximadamente	tres	años,	su	madre,	viuda	de	un	labrador	con
hijos	pequeños	en	sus	manos,	se	preparaba	los	domingos	para	entretener	al
pastor	de	cuya	ayuda	económica	dependían.	Tan	pronto	como	sonaban	sus
pesados	pasos	en	la	escalera,	toda	la	familia	se	colocaba	alrededor	de	la	Biblia	y
empezaba	a	cantar	salmos.	Esta	comedia	continuó	durante	muchos	años	llenos
de	odio.

Desde	entonces,	Frau	Rotte	no	podía	ver	los	hábitos	de	un	cura	sin	un
estremecimiento.	Se	casó	joven	y,	como	decían	las	mujeres	de	la	localidad,	no
pudo	hacer	nada	mejor	porque	se	casó	con	un	Lokführer,	hombre	de	carácter
honesto,	sobrio	y	firme,	con	buena	reputación	ante	su	jefe.	Su	marido	llevaba
religiosamente	toda	la	paga	a	la	casa	sin	guardarse	nada	para	él.	No	obstante
aquellos	días	de	visita	a	la	clínica	psiquiátrica	a	los	que	él	nunca	faltaba,	a	Frau
Rotte	le	quedó	un	sentimiento	de	amargura	y	frustración	tales	que	incluso	treinta



años	después	no	podía	perdonar.	Herr	Rotte	dominaba	a	toda	la	familia	con	un
puño	de	hierro.	Los	conducía	a	la	iglesia	y	los	sábados	no	les	dejaba	leer	ni	un
solo	periódico.	A	veces	a	Frau	Rotte	le	parecía	estar	reviviendo	la	vida	de	su
madre.	Las	pisadas	del	vicario	de	la	parroquia	resonaban	continuamente	en	su
cabeza.	El	viejo	Rotte	educó	a	sus	hijos	con	puños	y	látigo.	Todos	terminaron	de
contables	y	técnicos.	Heinrich	es	el	que	lleva	toda	la	correspondencia	en	la
empresa	Mannesmann.	Otto	es	cajero	en	un	gran	banco.	Todos	son	fieles
servidores	de	sus	amos	—los	tacones	de	las	botas	de	su	padre	les	extirparon
firmemente	cualquier	instinto	de	clase—,	escribanos	a	los	que	la	visión	de	la
camisa	de	un	obrero	sólo	inspira	repulsión.	Hace	años,	cuando	la	guerra,	Heine
hizo	un	intento	de	ir	a	algún	mitin	obrero.	El	pobre	muchacho	olvidó	quitarse	el
monóculo,	que	usaba	siempre	por	su	miopía,	y	lo	apalearon.	Nunca	perdonó	a	su
clase	el	malentendido	y	no	volvió	a	emprender	su	recatado	intento	de	volver	“a
los	suyos”.	Frau	Rotte	había	contemplado	calladamente	durante	largos	años
cómo	su	marido	lisiaba,	castraba	políticamente	y	enviaba	a	sus	hijos	uno	por	uno
a	los	patronos.	Sólo	en	1917,	casi	por	azar,	se	metió	en	un	mitin	comunista,
bebió	un	sorbo	de	revolución	y	regresó	a	casa	ebria.	Entonces	ya	era	tarde	para
los	hijos	mayores.	Pero	salvó	al	hijo	más	joven:	hizo	de	él	un	obrero	metalúrgico
ordinario	y	lo	envió	a	la	Liga	de	las	Juventudes	Comunistas.

Desde	entonces,	los	viejos	Rotte	han	acordado	no	discutir	de	política	en	la	mesa
a	fin	de	preservar	la	familia.	Pero	la	pérdida	de	las	hijas	causa	a	la	vieja	mujer	un
dolor	indecible.	En	esta	familia	que	muestra	un	corte	transversal	de	la
estratificación	social	de	los	obreros	mejor	pagados,	las	muchachas	representan
todas	las	repúblicas	burguesas	desde	Scheidemann	hasta	Seeckt.	Odian	a	su
padre	por	no	haberles	dado	educación	ni	a	una	sola	de	ellas.	Odian	su	monarquía
y	su	uniforme,	su	voz	y	su	puño.

Pero	el	comunismo	de	la	madre	les	resulta	del	mismo	modo	infinitamente
divertido.	Después	de	todo,	su	padre	las	ha	alzado	sobre	sus	anchas	espaldas	y
las	ha	depositado	en	el	siguiente	peldaño	de	la	escala	social.	No	han	tragado
emanaciones	de	fábrica	ni	se	han	atragantado	con	pan	negro.	Es	sabido	que	un
jefe	no	trata	más	cortésmente	a	su	mecanógrafa	que	a	un	empleado.	La	bella
muchacha,	mecanógrafa	en	tres	idiomas	y	con	conocimientos	de	contabilidad,
ahora	está	sin	trabajo	porque	se	atrevió	a	rechazar	una	insinuación	de	su	jefe.

La	madre	pretende	explotar	su	desconsuelo.

—Ven	conmigo	a	la	reunión.	—Minna	se	limita	a	erguir	su	cuello	suave	y



todavía	lozano.

—Se	encuentra	una	con	gente	tan	espantosamente	ordinaria	en	esos	lugares,
madre.	Una	joven	que	puede	ganar	125	marcos	no	puede	permitirse	estas
idioteces.	No,	prefiero	ir	a	un	café.	—Y	entonces	la	anciana	perdió	la	paciencia	y
con	sensibilidad	femenina	le	pegó	en	el	lugar	más	doloroso	y	acolchado:

—Ahora	tienes	treinta	años,	espera	y	verás	cómo	en	cinco	años	más	estarás
acabada.	Ninguno	de	esos	ricos	se	va	a	casar	contigo.	Estás	esperando	para	nada.
No	te	quieres	casar	con	un	obrero.	Pero	pronto	los	obreros	tampoco	te	querrán.
Vas	a	estar	dando	vueltas	de	oficina	en	oficina	como	un	perro	solitario.	Has
caído	entre	dos	sillas.	Luego	ve	y	mírate	al	espejo,	cansada,	gris	y	agotada.	Una
fregona	rendida	como	cualquier	otra.	Eres	peor	que	tu	padre.	El	viejo	tiene	algún
tipo	de	convicciones	aunque	sean	falsas,	pero	tú	no	tienes	ninguna.	Estarías
dispuesta	a	renunciar	muy	tranquilamente	al	trabajo	que	tanto	desprecias	y	hasta
a	tu	cuerpo	con	tal	de	que	alguien	te	llamara	en	la	oscuridad	gnëdige	Frau	sin
intención	alguna.	Pero	no	lo	van	a	hacer.	Serás	una	obrera	cuando	te	vayas	a	la
cama	y	te	levantarás	hecha	un	pellejo	desgastado.	Du	Klassenlose!†

Éste	es	el	insulto	más	fuerte	que	un	obrero	puede	lanzarle	a	otro.	A	través	de	los
polvos	de	sus	mejillas	harinosas	y	blanquecinas,	despunta	un	sonrojo…
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LARISA	REISNER

KARL	RÁDEK

Nos	estamos	acercando	al	décimo	aniversario	del	día	en	que,	en	una	oscura
noche	para	la	humanidad,	la	estrella	roja	de	los	sóviets	se	alzó	sobre	las
trincheras	de	guerra.	Del	fuego	de	los	cañones,	la	sangre	de	los	caídos,	el	sudor
de	los	obreros	en	las	fábricas	de	municiones	y	los	sufrimientos	de	millones	que
se	preguntaban	cuál	era	el	objeto	de	esos	sufrimientos,	nació	la	Revolución	de
Octubre.	El	bramido	de	la	artillería	y	el	aullido	de	la	prensa	burguesa	y
socialdemócrata	trataron	de	ahogarla,	pero	se	mantuvo	firme	y	resuelta	y	toda	la
humanidad	dirigió	tímidamente	su	mirada	hacia	ella;	algunos	con	bendiciones	y
esperanzas;	otros	con	maldiciones	y	calumnias.	Era	la	frontera	entre	dos
mundos:	uno	que	perecía	en	medio	de	la	porquería	y	otro	que	estaba	naciendo
tumultuosamente.	Era	la	piedra	de	toque	del	espíritu.	Todo	lo	que	había	sido	el
“espíritu”	del	mundo	burgués,	no	sólo	sus	sacerdotes	y	académicos,	no	sólo	sus
escritores	y	artistas,	sino	todos	los	elementos	“intelectuales”	del	movimiento
obrero	—y	esto	significaba	la	vasta	mayoría	de	aquellos	intelectuales	burgueses
que	habían	condescendido	a	“salvar”	al	proletariado—,	todos	se	espantaron	ante
el	semblante	de	la	revolución	proletaria.	Gente	como	Kautsky,	Plejánov	y
Guesde,	que	habían	estado	invocando	la	revolución	toda	su	vida,	ahora	le	daban
la	espalda.

El	sector	de	la	intelligentsia	europea	occidental	que	tuvo	una	actitud	de	simpatía
hacia	la	Revolución	de	Octubre	vio	en	ella	únicamente	un	final	a	la	guerra,	una
rebelión	contra	la	guerra.	Sólo	unos	cuantos	vieron	en	ella	el	inicio	de	un	nuevo
mundo	y	contemplaron	con	excitación	este	estremecimiento.	En	Rusia,	sólo	una
diminuta	porción	de	la	intelligentsia	se	unió	a	los	bolcheviques.	Los	intelectuales
rusos,	incluso	contando	aquellos	que,	como	Gorki,	se	hallaban	cerca	del
proletariado,	no	podían	imaginar	cómo	este	país	atrasado	podría	abrir	una	brecha
en	el	frente	del	capitalismo	mundial.

Entre	los	pocos	que	aunaron	fuerzas	resueltamente	con	el	proletariado	en	lucha



con	una	conciencia	profunda	del	significado	mundial	de	lo	que	estaba
ocurriendo,	una	fe	inexpugnable	en	la	victoria	y	un	grito	de	éxtasis,	estaba	Larisa
Reisner.	Tenía	sólo	veintidós	años	cuando	redobló	el	toque	de	difuntos	de	la
Rusia	burguesa.	Pero	no	estaba	destinada	a	ver	el	décimo	aniversario	de	la
revolución	en	cuyas	filas	había	luchado	valerosamente	y	cuyas	batallas	había
descrito	como	únicamente	podía	describirlas	alguien	a	quien	al	alma	de	una	gran
poeta	se	le	une	la	de	una	gran	guerrera.

Una	serie	de	artículos	y	libros	pequeños,	tal	es	todo	el	legado	literario	de	Larisa
Reisner.	Su	único	tema	es	la	Revolución	de	Octubre,	pero,	en	tanto	la	gente
luche,	piense	y	sienta,	en	tanto	se	vean	obligados	a	averiguar	“cómo	fue”,	leerán
estos	libros	y	no	los	dejarán	hasta	haber	llegado	a	la	última	página	porque	tienen
el	aroma	de	la	revolución	en	su	aliento.

No	es	todavía	el	momento	de	escribir	la	biografía	de	esta	extraordinaria	mujer.
Una	biografía	así	no	sólo	debería	incluir	unas	cuantas	páginas	arrancadas	a	la
historia	política	de	la	Revolución	de	Octubre,	sino	que	requeriría	también	un
sondeo	a	fondo	de	la	historia	de	la	vida	cultural	en	la	Rusia	prerrevolucionaria	y
de	la	historia	del	nacimiento	del	hombre	nuevo.	Aquí	sólo	puedo	anotar	unos
cuantos	pensamientos	que	quizá	sirvan	de	orientación	para	un	trabajo	de	este
tipo.

Larisa	Reisner	nació	el	1º	de	mayo	de	1895	en	Lublin,	Polonia,	donde	su	padre
era	profesor	en	la	Academia	de	Agricultura	de	Pulawy.	La	sangre	germano-
báltica	de	su	padre	se	mezcló	felizmente	con	la	sangre	polaca	de	su	madre,	la
herencia	de	varias	generaciones	formadas	en	la	profesión	legal	germana
combinándose	con	la	ardiente	pasión	polaca.

Creció	en	Alemania	y	en	Francia,	donde	su	padre	viajaba	por	negocios
profesionales,	y	más	tarde	radicó	como	exiliado	político.	En	el	hogar	de	sus
padres	tuvo	lugar	ante	sus	ojos	un	amargo	conflicto	espiritual.

De	ser	un	abogado	conservador	y	monárquico,	su	padre	se	convirtió	en
republicano	y	socialista.	El	medio	en	el	que	creció	Larisa	cambió	abruptamente.
Los	profesores	rusos	fueron	remplazados	por	demócratas	alemanes,	Barth,
Träger	y	los	socialdemócratas.

Los	ojos	inteligentes	y	agudos	de	la	niña	observaron	muchas	cosas.	Vio	a	Bebel
y	al	jovial	Karl	Liebknecht	al	que	el	profesor	Reisner,	como	consultor	principal



en	el	juicio	de	Königsberg,	tenía	que	ver	a	menudo.	Larisa	recordaría	a	lo	largo
de	toda	su	vida	las	visitas	a	la	“tía”	Liebknecht.	La	humeante	cafetera	que
aparecía	en	la	mesa	durante	las	mismas	y	la	tarta	con	que	la	obsequiaba	la	“tía”,
todo	lo	podía	recordar	como	si	fuera	ayer.	Todos	estos	recuerdos	son	la	base	del
cálido	afecto	que	Larisa	alimentó	hacia	Alemania.	Los	hijos	de	los	obreros	con
los	que	fue	a	la	escuela	en	Zehlendorf,	los	cuentos	de	Teresa	Benz,	la	mujer	de
clase	obrera	que	ayudaba	a	su	madre	en	la	casa,	todos	vivían	de	tal	modo	en	la
memoria	de	Larisa	que,	en	1923,	cuando	residió	ilegalmente	en	Berlín	con	una
familia	obrera,	se	sintió	en	casa.	Tanto	la	vieja	ayuda	doméstica	que	le	solía
lavar	el	pelo	y	su	nieta,	con	la	que	Larisa	solía	salir	a	pasear	al	Tiergarten,	la
veían	como	un	ser	humano	y	no	como	a	una	intelectual	extranjera.

La	primera	revolución	rusa,	cuyas	olas	se	agitaron	a	través	de	la	frontera
alemana,	encontró	respuesta	en	el	alma	de	la	niña.	El	padre	y	la	madre
mantuvieron	constantes	contactos	amistosos	con	los	revolucionarios	rusos	en	el
exilio.	La	muchachita,	por	supuesto,	no	podía	estar	enterada	de	que	las	cartas	de
Lenin	al	profesor	Reisner	se	convertirían	posteriormente	en	motivo	de	orgullo.
Los	camaradas	que	aparecían	y	desaparecían	misteriosamente	agitaban
naturalmente	su	imaginación	de	un	modo	más	profundo.	Cuando	llegó	la
revolución	de	1905-1906,	su	padre	pudo	regresar	a	Rusia	y	Larisa	se	encontró	en
Petrogrado.	Hasta	aquí,	la	senda	había	ido	derecha	hacia	la	revolución.	Pero	aquí
da	una	vuelta	y	se	aparta;	y	aun	así	es	sorprendente	cómo	ella	nunca	se	desvió
del	verdadero	camino,	el	camino	de	toda	su	vida.	Su	padre,	profesor	de	derecho
constitucional	y	marxista,	entró	en	lucha	contra	los	círculos	liberales	de
profesores	en	la	Universidad	de	Petersburgo.	El	gran	mundo	del	saber	es
esencialmente	un	mundo	diminuto	de	hombres	doctos.	Por	consiguiente,	no	hay
porquería,	pequeñez	o	mezquindad	que	los	grandes	académicos	no	utilicen
contra	un	enemigo.	Empiezan	a	sospechar	de	los	socialistas,	¿y	de	qué	empiezan
a	hacer	sospechoso	a	un	socialista?	Por	supuesto	de	ser	un	agente	secreto	de	los
reaccionarios.	Burtsev,	el	viejo	traficante	en	chismes,	se	aferró	a	tal	calumnia;
tenía	además	sus	propios	rencores	privados.	El	profesor	Reisner	luchó	durante
años	por	defender	su	honor	político	contra	el	“monstruo	de	un	solo	ojo”	de	Peer
Gynt,	contra	la	calumnia,	los	mitos,	las	campañas	de	cuchicheos	e	insinuaciones
ante	las	que	no	se	podía	presentar	ningún	desafío	ni	entablar	ningún	proceso
legal.	Abandona	la	vida	política.	La	necesidad,	la	preocupación	y,	finalmente,	la
amargura	y	la	desesperación	se	apoderan	del	hogar.	La	niña,	íntimamente	unida	a
sus	padres	por	lazos	de	amor,	entendió	perfectamente	bien	por	qué	su	casa	estaba
cada	vez	más	vacía,	la	voz	de	su	padre	podía	escucharse	cada	vez	con	menos
frecuencia	y	por	qué	se	paseaba	arriba	y	abajo	durante	horas.	Estas



reminiscencias	dejaron	una	profunda	marca	en	su	corazón	y,	aunque
construyeron	un	muro	entre	ella	y	los	círculos	revolucionarios,	no	la	distrajeron
de	los	problemas	del	socialismo.	Cuando	todavía	estaba	en	la	escuela	secundaria,
en	la	que	la	estancia	fue	una	verdadera	agonía	para	esta	muchacha	despierta	y
dotada,	escribe	la	obra	de	teatro	Atlantis	—publicada	en	1913	por	Shipovik—	la
cual,	aunque	no	en	forma	consistente,	ya	indica	la	dirección	de	las	ideas	de
Larisa.	Retrata	a	un	hombre	que	quiere	salvar	a	la	sociedad	de	la	destrucción	con
su	muerte.	¡La	obra	de	teatro	de	una	niña!	Un	“hombre”	nunca	podrá	salvar	a	la
sociedad	de	la	destrucción.	Pero	la	niña	que	había	escrito	esta	obra	se	había
pasado	muchas	noches	sentada	en	la	cama	reflexionando	sobre	la	humanidad	y
sus	sufrimientos.	El	tema	de	este	primer	libro	de	Larisa	está	sacado	de	la
Historia	del	socialismo	y	comunismo	antiguos	de	Poehlmann.	Esto	todavía	es
más	interesante	si	se	tiene	en	cuenta	que	Larisa,	por	aquella	época,	había	caído
bajo	la	influencia	directa	de	Leónidas	Andreyev.	Este	importante	escritor
individualista	no	sólo	fue	su	tutor	literario,	sino	que	también	influyó	en	su
desarrollo	espiritual.	Pero	no	la	pudo	desviar	del	sendero	que	ella	había	escogido
para	sí.	Ni	él	ni	los	poetas	del	círculo	acmeísta	como	Gumilev,	que	la	había
influido	en	la	forma,	pudieron	hacerlo.	En	1914,	cuando	todos	estos	poetas	se
convirtieron	en	los	corifeos	de	la	matanza	imperialista,	sin	dudarlo	ni	un
momento,	ella	y	su	padre	salieron	en	defensa	del	socialismo	internacional.

Empeñaron	hasta	sus	últimas	pertenencias	para	obtener	los	medios	con	que
publicar	el	periódico	Rudin	y	empezaron	a	luchar	contra	los	traidores	a	la
solidaridad	internacional.	Únicamente	el	aislamiento	político	de	la	familia
Reisner,	a	la	que	la	policía	de	seguridad	conocía	perfectamente,	explica	la
aparición	de	un	diario	así.	De	otro	modo,	las	maliciosas	caricaturas	de	Plejánov,
Burtsev	y	Struve	hubieran	bastado	para	que	lo	cerraran.	Larisa,	a	sus	diecinueve
años,	dirigió	la	lucha	contra	la	censura	y	las	penurias	económicas.	Dentro	del
periódico	condujo	igualmente	una	lucha	de	ideas	en	un	verso	brillantemente
incisivo	y	con	comentarios	agudamente	sarcásticos.	Pero	esta	lucha	tuvo	que
terminar.	Como	cualquier	otra	guerra,	requería	dinero	y	ellos	no	tenían	dinero.
Cuando	ya	no	quedó	nada	para	empeñar,	el	periódico	dejó	de	existir.	Larisa
empezó	a	colaborar	en	Letopis,	la	única	publicación	internacionalista	legal	en
aquel	momento.

Desde	los	primeros	momentos	de	la	Revolución	de	Febrero	Larisa	empieza	a
trabajar	en	los	clubes	de	obreros.	Aparte	de	esto,	escribe	para	la	revista	Novaia
Zhizn	de	Gorki,	la	cual,	si	bien	no	se	decidía	claramente	a	promover	el	poder
soviético,	declaró	una	campaña	contra	la	coalición	con	la	burguesía.	Su	texto



contra	Kérenski	mostraba	que	gracias	a	su	perspicaz	sensibilidad	artística	podía
apreciar	inmediatamente	la	naturaleza	decadente	y	hueca	del	gobierno	de
Kérenski.	Sus	pulidos	apuntes	y	notas	describiendo	la	vida	de	los	clubes	obreros
y	teatros	en	los	días	que	iban	a	dar	a	octubre	son	sumamente	interesantes.	Estas
notas	sorprenden	por	la	profunda	comprensión	de	Larisa	del	impulso	natural	de
las	masas	hacia	la	actividad	creadora.	En	los	torpes	intentos	realizados	por
obreros	y	soldados	de	representar	la	vida	en	el	escenario	—en	los	que	la
arrogancia	de	los	intelectuales	encontró	un	tema	para	la	burla	despectiva—	ella
supo	percibir	el	surgimiento	de	los	esfuerzos	creativos	de	la	nueva	clase	y	de	las
nuevas	capas	sociales	que	querían	no	sólo	percibir	la	realidad	sino	representarla
y	transmitirla.	Su	naturaleza	profundamente	creativa	percibió	el	impulso	creativo
de	la	revolución	y	siguió	sus	requerimientos.

En	los	primeros	días	después	de	la	Revolución	de	Octubre	trabajó	reuniendo	y
catalogando	tesoros	de	arte	para	los	museos.	Como	perita	en	historia	del	arte
ayudó	a	salvar	y	conservar	para	el	proletariado	gran	parte	del	legado	de	la
cultura	burguesa.	Pero	entonces	empezaron	las	primeras	batallas	para	combatir	a
la	contrarrevolución.	Tuvimos	que	defender	en	primer	lugar	nuestras	vidas	y
nuestro	derecho	a	la	existencia	a	fin	de	poder	colocar	los	cimientos	del	futuro
trabajo	creador	de	la	revolución.	Después	de	haberse	afiliado	al	partido,	Larisa
parte	al	frente	checoslovaco.	No	podía	quedarse	como	mera	observadora	de	la
lucha	entre	el	viejo	y	el	nuevo	mundo.	Presta	sus	servicios	en	Sviyazhsk,	donde
el	ejército	rojo	se	forjó	en	la	batalla	contra	los	checoslovacos.	Participa	en	la
lucha	de	nuestra	flota	en	el	Volga.	Pero	no	habla	de	esto	en	su	libro	El	frente.	En
él	relata	las	batallas	del	ejército	rojo,	dejando	modestamente	de	lado	su	propia
función.	De	modo	que	otro	participante	en	estas	batallas,	A.	Kremlev,	camarada
de	Larisa,	nos	lo	tiene	que	contar.	Con	motivo	de	su	muerte,	escribió	el	texto
siguiente	en	Krasnaia	Zvezda,	órgano	del	Consejo	revolucionario	de	guerra:

Ante	Kazán.	Los	blancos	lo	arrasan	todo	a	su	paso.	Nos	enteramos	de	que	en
Tyurlyama	los	blancos	han	abierto	una	brecha	en	nuestra	retaguardia,	eliminado
a	los	centinelas	y	volado	dieciocho	vagones	cargados	de	municiones.	Nuestro
sector	queda	dividido	en	dos.	El	Estado	Mayor	está	de	este	lado	pero	¿qué	les	ha
sucedido	a	los	hombres	incomunicados?

El	enemigo	avanza	en	dirección	al	Volga,	no	sólo	en	la	retaguardia	de	nuestro
destacamento	sino	también	en	la	flotilla.	El	tren	de	Trotski	se	encuentra	detenido



cerca	de	Sviyazhsk.

Orden:	deslícense	secretamente,	localicen	y	establezcan	contacto	con	los
incomunicados.

Larisa	parte	llevando	consigo	a	Vanyushka	Ribakov,	un	joven	marinero	(¡un
muchacho!)	y	alguien	más	que	no	recuerdo	y	salen	los	tres.

De	noche,	temblando	de	frío,	soledad	y	lo	ignoto.	¡A	pesar	de	todo,	Larisa
marcha	tan	confiadamente	por	esa	carretera	desconocida!

En	el	pueblo	de	Kurochkino	alguien	los	descubre,	les	disparan,	se	tiran	al	suelo;
arrastrarse	es	difícil,	una	situación	apurada.	Y	Larisa	bromea	y	la	angustia	que
oculta	sólo	hace	que	su	voz	suene	más	aterciopelada.

Logran	deslizarse	apartándose	de	la	línea	de	fuego.	Ya	están	a	salvo.	¿Estás
cansado,	muchacho…	Vanya?	¿Y	tú?

Con	su	preocupación	logra	una	sublimidad	inalcanzable	en	este	momento.
Querían	besar	las	manos	de	esta	mujer	maravillosa,	negras	por	la	mugre	del
camino.

Avanza	caminando	rápidamente	a	grandes	pasos	y	ellos	casi	tienen	que	correr
para	no	quedar	rezagados.

Y	en	la	mañana	llegan	a	la	base	de	los	blancos.	Tierra	chamuscada,	cadáveres,
Tyurlyama.

De	ahí,	casi	desfallecientes,	parten	a	Shijrana,	en	poder	del	regimiento	letón	rojo
y	desde	donde	podía	establecerse	contacto	con	el	tren	de	Trotski.

Ya	estaba	enlazado	el	frente.	Y	esta	mujer	de	pálida	sonrisa	era	el	nudo	de	este
frente.

—Camaradas,	cuiden	a	mis	muchachos.	¿A	mí?	No,	yo	no	estoy	cansada.

Después,	en	misión	de	reconocimiento	por	Verjnii	Uslon,	cerca	de	los	dos
Sorkvashes	hasta	arriba,	Pyany	Bor.	¡Ochenta	verstas	a	lomo	de	caballo	sin
flaquear!



Por	aquellos	días	los	placeres	eran	bastante	escasos.	Sin	embargo,	la	sonrisa
nunca	abandonó	el	rostro	de	Larisa	Mijáilovna	en	esas	rudas	campañas.

¡Y	después	Enzeli,	Baku	y	Moscú!

Y	esto	es	lo	que	recuerda	un	marino	de	una	de	las	fuerzas	de	desembarco.

En	las	campañas,	los	marinos	llegaron	a	quererla	entrañablemente	y	como	a	uno
de	ellos	porque	a	su	valor	se	añadían	su	naturalidad	y	benevolencia;	no	había
ninguna	falsedad	en	la	actitud	que	tenían	las	masas	hacia	ella	porque	nunca	a
nadie	le	pasó	por	la	cabeza	que	en	el	frente	ella	no	sólo	fuese	una	camarada	de
armas	sino	la	esposa	del	comandante	de	la	flotilla;	se	había	casado	con
Raskólnikov	en	1918.	Exactamente	del	mismo	modo,	cuando	fue	comisaria	en	el
Cuartel	General	del	Estado	Mayor	Naval	en	Moscú	en	1919,	supo	cómo
establecer	y	mantener	excelentes	y	amistosas	relaciones	con	los	especialistas
navales,	almirantes	Altvater	y	Behrens.	Su	buena	educación,	sensibilidad	y	tacto
impidieron	que	los	almirantes	de	la	flota	del	zar	sintieran	que	estaban	bajo	el
control	de	una	forastera.

En	1920	viaja	a	Afganistán	donde	su	marido	había	sido	nombrado
plenipotenciario.	Pasó	dos	años	en	la	corte	de	un	déspota	oriental	tomando	parte
obligatoria	en	las	glamorosas	ocasiones	diplomáticas,	jugando	el	juego
diplomático	en	una	lucha	por	influir	en	las	esposas	del	emir.	Trabajo
“glamoroso”	aunque	sucio	en	el	que	no	hubiese	sido	difícil	que	una	mujer	joven
se	separase	de	la	lucha	del	proletariado	y	acabara	divorciándose	de	la	revolución.
Pero	Larisa	Reisner	lee	literatura	marxista	seria,	estudia	el	imperialismo
británico,	la	historia	de	Oriente	y	la	lucha	por	la	libertad	en	la	India	vecina.
Distante,	en	las	montañas	de	Afganistán,	siente	que	es	una	partícula	de	la
revolución	mundial	y	se	prepara	para	una	nueva	lucha.	Su	libro	Afganistán	nos
muestra	cómo	se	está	ensanchando	su	horizonte	y	ella	se	está	convirtiendo	de
una	mujer	revolucionaria	rusa	a	una	combatiente	del	ejército	internacional
proletario.

En	1923	regresa	a	la	Rusia	soviética.	El	país	de	los	obreros	y	campesinos	ahora
tiene	un	aspecto	totalmente	diferente	del	que	tenía	cuando	ella	se	fue.	El	severo
y	espartano	comunismo	de	guerra,	que	había	parecido	un	salto	directo	del
capitalismo	al	socialismo,	dio	paso	a	la	Nueva	Política	Económica.	Larisa



comprendió,	como	todos	nosotros,	la	necesidad	de	este	paso.	Había	que	dar	un
campo	de	acción	a	la	iniciativa	del	campesino	no	sólo	para	obtener	las	materias
primas	para	la	industria,	sino	para	que	al	menos	no	se	muriese	de	hambre.	Larisa
entendió	esto	en	teoría.	Pero	¿cómo	se	podía	llegar	al	socialismo	por	esta	senda?
Las	respuestas	que	ella	y	el	partido	podían	dar	no	podían	calmar	su	íntima
angustia.	Se	dio	cuenta	de	que	era	imposible	continuar	con	el	viejo	régimen	del
comunismo	de	guerra.	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	anhelaba	un	intento
heroico	de	abrirse	camino	hacia	el	nuevo	orden	social	con	las	armas	en	la	mano.
Sí,	claro	está,	las	calles	de	nuestras	ciudades	han	vuelto	a	la	vida.	Camiones
cargados	de	mercancías,	tiendas	abiertas,	sirenas	de	fábrica	que	llaman	a	la	gente
al	trabajo,	pero	¿quizá	también	los	elementos	burgueses	se	están	fortaleciendo
además	de	nosotros?	¿Podremos	hacerles	frente?	¿Llegarán	a	infectarse	nuestros
ejecutivos	industriales,	obligados	ahora	a	involucrarse	en	el	comercio,	con	el
veneno	de	la	moralidad	capitalista?	¿Alcanzará	la	podredumbre	al	organismo	del
partido?	Todo	el	verano	de	1923	Larisa	está	inquieta	y	mira	a	su	alrededor	con
una	íntima	aprensión.

En	septiembre	acude	a	mí	pidiendo	que	la	ayude	a	irse	a	Alemania.	Esto	fue
después	de	las	huelgas	masivas	contra	el	gobierno	de	Cuno,	en	el	momento	en
que	las	masas	proletarias	en	Alemania	buscaban	una	vez	más	deshacerse	de	sus
cadenas.	Poincaré	ocupaba	el	Ruhr,	el	marco	caía	precipitadamente	y	el
proletariado	ruso	seguía	la	situación	alemana	con	la	respiración	jadeante.	Larisa
suspiraba	por	estar	allí.	Anhelaba	luchar	en	las	filas	del	proletariado	alemán	y
hacer	su	lucha	más	inteligible	a	los	obreros	rusos.	Su	propuesta	me	complació
enormemente.	Así	como	los	obreros	alemanes	no	podían	hacerse	una	idea	clara
de	lo	que	sucedía	en	Rusia,	los	obreros	rusos	pensaban	en	la	lucha	del
proletariado	alemán	de	un	modo	demasiado	simplificado	y	esquemático.	Sentí	el
convencimiento	de	que	Larisa	podría	establecer	un	vínculo	entre	estos	dos
ejércitos	proletarios	mejor	que	nadie.	Porque	ella	no	era	una	artista
contemplativa	sino	una	artista	combativa	que	ve	las	luchas	desde	adentro	y	sabe
cómo	comunicar	su	dinámica,	la	dinámica	del	destino	de	la	humanidad.	No
obstante,	al	mismo	tiempo,	sentí	que	su	viaje	a	Alemania	era	también	un	modo
de	evadir	sus	incertidumbres	y	dudas.

Larisa	llegó	a	Dresde	el	21	de	octubre	de	1923	en	el	momento	en	que	las	tropas
del	general	Müller	ocupaban	la	capital	de	la	Sajonia	roja.	Como	soldado	ella
entendió	la	necesidad	de	la	retirada.	Pero	cuando,	días	después,	llegan	noticias
del	levantamiento	de	Hamburgo,	brinca	a	la	vida.	Quería	partir	al	punto	para
Hamburgo	y	refunfuñaba	por	tener	que	permanecer	en	Berlín.	Entretuvo	su



espera	en	las	tiendas,	entre	las	multitudes	de	desempleados	y	gente	hambrienta
que	trataba	de	comprar	un	pedazo	de	pan	por	millones	de	marcos,	y	estuvo
sentada	en	los	hospitales	atiborrados	de	mujeres	obreras	extenuadas	absorta	en
pensamientos	y	preocupaciones	amargas.	En	aquella	época	yo	estaba	viviendo	en
la	clandestinidad	y	me	veía	únicamente	con	dirigentes	del	partido	que	a	su	vez
tampoco	tenían	oportunidad	de	mezclarse	con	las	masas.	Larisa	vivía	la	vida	de
aquellas	masas.	Ya	fuera	hablando	con	los	desempleados	en	el	Tiergarten,
acudiendo	el	9	de	noviembre	a	un	réquiem	socialdemócrata	por	la	revolución
alemana,	o	bien	asistiendo	a	una	fiesta	de	bodas	de	plata	en	casa	de	una	familia
comunista,	pudo	siempre	encontrar	un	camino	para	penetrar	en	los	sentimientos
de	la	gente	y	arrebatar	siempre	un	pedazo	de	sus	vidas.	Vivió	entre	las	masas
obreras	de	Berlín	que	le	eran	tan	cercanas	como	las	masas	de	San	Petersburgo	a
los	marinos	de	la	flota	del	Báltico.	Regresó	orgullosa	de	una	manifestación	en	el
Lustgarten	en	la	que	el	proletariado	berlinés	había	mostrado	visiblemente	la
existencia	del	“prohibido”	Partido	Comunista	al	general	Seeckt	y	sus	carros
blindados.

Larisa,	finalmente,	tuvo	la	oportunidad	de	ir	a	Hamburgo	para	describir	e
inmortalizar	para	el	proletariado	alemán	y	mundial	la	lucha	de	los	obreros	de	esa
ciudad.

“Después	de	toda	esta	pesadez	y	lasitud,	aquí	se	encuentra	algo	sólido,	fuerte	y
vital”,	escribía	inmediatamente	después	de	su	llegada	a	Hamburgo.	“Al	principio
fue	difícil	combatir	la	desconfianza	y	los	prejuicios	que	tenían	conmigo.	Pero	en
cuanto	los	obreros	de	Hamburgo	me	vieron	como	una	camarada,	me	pude	enterar
de	todas	y	cada	una	de	sus	simples,	grandes	y	trágicas	experiencias.”

Vivió	con	las	esposas	abandonadas	de	los	combatientes	de	la	libertad	en
Hamburgo,	buscó	a	los	fugitivos	en	sus	escondrijos,	asistió	a	las	audiencias	de
los	tribunales	y	a	los	mítines	socialdemócratas.	En	la	noche	leía	a	Laufenberg,
historiador	de	Hamburgo	y	de	su	movimiento.	El	acopio	de	material	que	reunió
en	estas	semanas	indica	cómo	trabajó:	con	un	profundo	sentido	de	la
responsabilidad	y	la	sensibilidad	de	una	persona	para	la	cual	el	episodio	más
insignificante	de	esta	lucha	sonaba	al	Cantar	de	los	Cantares	de	la	humanidad.
De	regreso	en	Moscú,	pasó	muchas	horas	con	un	camarada	que	había	dirigido	el
levantamiento	y	se	había	visto	obligado	a	escapar.	Revisó	con	él	todo	este
material	y	entabló	correspondencia	con	camaradas	cuando	le	surgieron	dudas
respecto	a	hechos	específicos.	El	pequeño	libro,	Hamburgo	en	las	barricadas,	no
está	escrito	por	una	artista	sutil,	sino	por	una	combatiente	y	para	combatientes.



El	proletariado	alemán	ha	tenido	cientos	de	encuentros,	batallas	y	escaramuzas
con	sus	enemigos	pero	ninguna	ha	sido	descrita	con	tanto	amor	y	deferencia
como	esta	lucha	de	los	proletarios	de	Hamburgo.	Larisa	trataba	con	generosidad
a	los	que	amaba	y	el	meritorio	tribunal	del	Reich	no	se	equivocó	al	ordenar
consignar	a	las	llamas	este	delgado	librito.*

Larisa	Reisner	regresó	de	Alemania	entera	a	pesar	de	la	derrota.	En	Hamburgo
pudo	ver	el	fuego	bajo	las	cenizas.	Pudo	ver	cómo	la	derrota	incita	a	la	gente
fuerte	a	futuras	batallas.	Pero	aprendió,	a	pesar	de	todo,	que	no	podía	contarse
con	una	victoria	rápida	de	la	revolución.

Después	de	su	regreso	a	la	Rusia	soviética	tuvo	que	averiguar	qué	sucedía	en	el
fondo	de	las	masas	que	a	fin	de	cuentas	son	las	que	dictan	el	curso	de	la	historia.
Como	era	una	persona	que	podía	captar	inmediatamente	la	realidad	no	podía
llegar	a	esta	visión	interna	mediante	lecturas	y	discusiones.	Parte	a	las	zonas
industriales	y	de	minas	de	carbón	en	los	Urales	y	a	la	cuenca	del	Donets.	Va	a	la
región	textil	de	Ivanovo-Voznesensk	y	a	la	Bielorrusia	pequeñoburguesa.	Pasa
semanas	enteras	en	vagones	de	ferrocarril,	furgones	y	a	lomo	de	caballos.	Una
vez	más	vive	con	familias	obreras,	baja	a	los	pozos	de	las	minas	y	participa	en
reuniones	de	consejos	de	fábrica,	comités	de	talleres	y	sindicatos	y	tiene
conversaciones	con	campesinos	a	diario,	cada	hora.	Tantea	el	camino	a	través	de
las	tinieblas,	prestando	íntima	atención	a	la	vida.	Su	libro	Carbón,	hierro	y	gente
es	fruto	de	este	trabajo	y	muestra	de	una	labor	ardua	tanto	física	como
moralmente	que	pocos	escritores	han	emprendido;	no	es,	sin	embargo,	más	que
una	pequeña	parte	de	lo	que	ella	experimentó,	pensó	y	sintió.

Con	este	libro	empieza	una	nueva	fase	artística	e	ideológica	en	la	obra	de	Larisa
Reisner.	En	este	trabajo	ella,	como	comunista,	pisa	un	terreno	ideológico	firme	y
encuentra	su	estilo	como	escritora.	Se	disipan	sus	dudas.	Ve	a	las	masas	obreras
involucradas	en	la	construcción.	Están	construyendo	el	socialismo,	ora
empapadas	de	sudor	en	un	horno	de	fundición,	ora	descendiendo	medio
desnudas	a	los	pozos	de	las	minas	o	maldiciendo	sus	bajos	salarios	en	tanto	la
mejor	parte	de	ellas	está	firmemente	convencida	de	que	estos	tormentos	y	el
trabajo	forzoso,	todo	es	en	nombre	del	socialismo.	En	un	torpe	y	tosco
administrador,	ella	reconoce	a	un	viejo	camarada	del	frente	que	aquí	también
tiene	que	agarrar	las	riendas	con	mano	de	hierro	al	mismo	tiempo	que	escucha
atentamente	a	las	masas	para	tener	en	cuenta	todos	los	factores.	Ve	la	energía
colosal	que	ha	despertado	la	revolución	en	las	capas	más	bajas	de	la	población	y
esto	fortalece	su	confianza	en	que	podamos	superar	todas	las	dificultades



conectadas	con	el	renacimiento	de	las	tendencias	capitalistas.	Sabe	que	el
elemento	pequeñoburgués	espontáneo	forma	una	marisma	que	puede	tragarse	los
proyectos	más	grandiosos	y	ve	las	extrañas	flores	que	florecen	en	ese	pantano.
Pero	también	ve	claramente	la	senda	de	lucha	contra	los	peligros	que	amenazan
a	la	república	de	los	trabajadores	y	los	bastiones	en	los	que	el	proletariado	y	el
partido	comunista	puede	salvaguardarse.	Cuando	ya	ha	obtenido	esta	claridad	y
decide	que	su	lugar	está	en	esta	lucha,	se	dispone	a	afilar	el	arma.	Su	arma	es	su
pluma.	Hasta	este	momento	Larisa	no	pensó	mucho	para	quién	estaba
escribiendo.	Tiene	un	excelente	conocimiento	de	la	historia	de	la	literatura	y	de
las	artes	y	su	estilo,	rico	y	refinado,	refleja	no	sólo	su	aguda	capacidad	de
observación	sino	también	la	cultura	milenaria	que	tan	cabalmente	se	encarnó	en
ella.	No	trata	sin	embargo	de	resultar	“popular”	para	el	lector	de	clase	obrera.
Quiere	crear	para	los	proletarios	una	obra	de	arte	plenamente	válida.

Larisa	trabaja	mucho	a	finales	de	1924	y	durante	1925.	Tiene	un	puesto	en	la
comisión	de	Trotski	para	el	mejoramiento	del	nivel	de	los	productos	industriales.
Lee	muchos	libros	sobre	economía	mundial	y	rusa.	No	voy	a	pretender	que	le
gustaran	las	cifras.	Cuando	acabó	de	leer,	después	de	muchos	esfuerzos,	dos	o
tres	libros	de	texto	tedioso,	me	imploró	que	le	diera	algo	“sabroso”	sobre
petróleo	o	cosechas	de	cereales	y	se	relajaba	con	el	libro	de	Delaisi	sobre	los
trusts	del	petróleo	o	la	obra	épica	de	Norris	sobre	el	trigo.	Además,	estaba
estudiando	a	fondo	la	historia	de	la	revolución.	Preparaba	conferencias	sobre	la
revolución	de	1905	para	la	célula	del	partido	en	la	escuela	de	carros	blindados	y
cuando,	después	de	estudiar	el	material	específico,	llegó	a	los	artículos	de	Lenin
escritos	en	este	periodo	(1905-1906),	descubrió	la	grandeza	que	había	en	la
simplicidad	del	estilo	de	nuestro	maestro	y	encontró	la	clave	para	una
apreciación	estética	de	sus	obras,	que	previamente	le	habían	parecido	demasiado
áridas.	De	este	modo,	el	arte	de	Larisa	absorbió	nuevos	elementos.	Basta	con
leer	las	descripciones	de	las	plantas	de	Krupp	y	de	la	fábrica	Junkers	en	En	el
país	de	Hindenburg,	o	Los	decembristas.	Las	dos	primeras	descripciones	están
escritas	en	un	estilo	técnico	sostenido.	Esto	no	significa	que	rellenara	su	lenguaje
con	términos	técnicos,	sino	que	su	interés	por	la	economía	le	había	enseñado	a
pensar	de	un	modo	técnico.	Percibe	una	máquina	o	el	edificio	de	una	fábrica	no
sólo	visualmente	sino	como	un	concepto.	El	estilo	de	Los	decembristas	está
influido	por	una	perspectiva	histórica.	Aquí,	de	nuevo,	tampoco	nos
encontramos	ni	con	un	artículo	de	imitación	ni	con	un	estilo	artificialmente
arcaico.	Ve	a	la	gente	históricamente	en	foco.

Pero	para	ella	la	historia	y	la	economía	no	eran	fines	en	sí	mismas.	Investiga	en



ellas	las	interrelaciones	humanas:	cómo	vive	el	ser	humano	y	cómo	lucha	en
condiciones	específicas.	Junto	a	una	colosal	planta	de	Krupp	describe	unas
barracas	miserables	de	clase	obrera;	en	el	decembrista	Kajovski	nos	muestra	a	un
hombre	“insultado	e	injuriado”	y	esboza	un	notable	perfil	del	jurista	alemán	que
había	concebido	una	burocracia	ideal	para	el	zar	pero	que	acaba	su	vida	en	las
nieves	de	Siberia	escarnecido	y	olvidado.	Nos	muestra	unos	patéticos	gusanos
aplastados	por	el	gigante	de	la	tecnología	o	la	rueda	de	la	historia.

Una	vez	madura	como	artista	y	revolucionaria,	Larisa	Reisner	preparó	una	nueva
obra.	Concibió	una	trilogía	sobre	la	vida	de	los	obreros	en	los	Urales;	la	primera
parte	sobre	las	condiciones	de	esclavitud	de	los	trabajadores	de	una	fábrica	en	la
época	de	la	rebelión	de	Pugachev,	la	segunda	sobre	la	explotación	del	obrero	en
el	zarismo	y	la	tercera	sobre	la	construcción	del	socialismo.	Simultáneamente,
estaba	planeando	una	galería	de	retratos	de	los	precursores	del	socialismo;	no
sólo	retratos	de	Tomás	Moro,	Münzer,	Babeuf	y	Blanqui,	sino	también	retratos
de	los	héroes	olvidados	de	la	revolución,	empezando	por	los	primeros	pasos	del
artesanado	y	terminando	con	las	luchas	titánicas	de	nuestros	días.	A	veces	se
aterrorizaba	ante	las	tareas	que	había	emprendido.	Era	muy	modesta	y	dudaba
con	frecuencia	de	la	capacidad	de	su	talento.	Pero	sin	duda	alguna	hubiera
cumplido	estas	tareas	porque	ese	poder	crecía	con	ella	cada	día.

Pero	no	estaba	destinada	a	revelar	todo	lo	que	dormía	en	su	interior.	No	cayó	en
la	lucha	contra	la	burguesía	en	la	que	con	frecuencia	había	mirado	fijamente	el
rostro	de	la	muerte,	sino	en	la	lucha	contra	la	naturaleza	a	la	que	amó	tan
apasionadamente.	Cuando	estaba	gravemente	enferma,	en	medio	de	sus	últimos
parpadeos	de	conciencia,	se	exaltaba	ante	el	sol	cuyos	rayos	le	enviaban	su
último	adiós.	Hablaba	de	lo	bueno	que	sería	para	ella	pasar	su	convalecencia	en
Crimea	y	lo	maravilloso	que	sería	cuando	su	cabeza	fatigada	se	llenara	otra	vez
de	nuevas	ideas.	Hizo	el	voto	de	luchar	por	la	vida	hasta	el	final	y	sólo	abandonó
esta	lucha	cuando	finalmente	quedó	inconsciente.

Una	serie	de	artículos	y	pequeños	libros,	tal	es	toda	la	herencia	de	Larisa
Reisner.	Artículos	esparcidos	en	periódicos	y	revistas,	unas	cuantas	docenas	de
cartas	que	todavía	no	se	han	reunido.	Pero	vivirán	en	tanto	viva	el	recuerdo	de	la
primera	revolución	proletaria.	Proclamarán	lo	que	significó	la	revolución	para
todos	los	pueblos,	para	Oriente	y	Occidente,	Hamburgo	y	Afganistán,
Leningrado	y	los	Urales.	Y	esta	guerrera,	en	cuyo	corazón	y	mente	todo
encontraba	un	acorde	de	respuesta,	se	alzará	desde	sus	libros	después	de	su
muerte	como	un	testigo	todavía	vivo	de	la	revolución	proletaria.



UNA	MUERTE

SUMAMENTE	ABSURDA

VIKTOR	SKLOVSKI

Es	muy	duro	escribir	esto.	El	pretérito	es	tan	poco	adecuado	para	la	mujer
muerta.	Cómo	puede	escribirse	sobre	una	persona	cuando	todavía	no	se	ha
cerrado	su	periodo	de	cuentas.	Una	muerte	sumamente	absurda.	Estaba	Gorki	de
levita	y	el	pelo	muy	corto.	El	astuto	y	omnisciente	Sujánov.	Un	Maiakovski
bastante	joven.	Hoy	no	hay	gente	joven	así.

Entonces	estaba	Larisa	Reisner.

Con	trenzas	rubias.	Un	rostro	septentrional.	Timidez	y	seguridad	en	sí	misma.

Escribía	notas	para	Letopis	y	un	drama	en	verso	que	era	como	tenía	que	ser	a	los
diecinueve	años,	de	significación	mundial,	Atlantis,	creo.

Estábamos	trasladándonos	al	mundo	como	a	una	casa	nueva.	Larisa	Mijáilovna
adoraba	patinar.	Le	gustaba	que	la	gente	fuera	a	verla	a	la	pista.	Y	entonces
estaba	trabajando	en	las	revistas	estudiantiles,	Rudin,	creo	que	era,	y	Bohme,
muy	de	aficionados.

Como	escritora,	Reisner	maduró	lentamente,	como	norteña.

Después,	la	revolución.	Como	viento	en	una	vela.

Larisa	estaba	entre	los	que	tomaron	la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	No
fue	un	asalto	difícil.	Pero	había	que	acercarse	a	la	fortaleza.	Tener	fe	en	que	las
puertas	se	abrirían.

La	primera	reunión	de	Novaia	Zhizn.	Reisner	estaba	diciendo	algo.	Steklov
estaba	horrorizado	y	no	dejaba	de	preguntar	a	los	que	tenía	cerca:	“¿Es



marxista?”	Y	en	aquel	tiempo	Larisa	Mijáilovna	ya	estaba	tomando	parte,	creo,
en	la	reforma	de	la	ortografía	rusa.

Entonces	no	era	una	pensadora,	tenía	veintidós	años.	Era	talentosa	y	se	atrevía	a
vivir.	La	gente	cree	que	se	está	atiborrando	de	vida	cuando	sólo	la	está	probando.

Reisner	era	golosa	de	vida.	Y	la	vida	le	hizo	sentir	sus	velas	más	y	más
henchidas.

Viró	su	rumbo	acercándose	al	viento.

Supo	describir	el	Palacio	de	Invierno	muy	bien.	Supo	ver	su	lado	cómico.	Estuvo
con	los	bolcheviques	cuando	a	nosotros	nos	parecían	una	secta.	Blok	había	dicho
amargamente:	la	mayoría	de	la	humanidad	es	“Socialrevolucionaria	de	derecha”.

Recuerdo	a	Larisa	Mijáilovna	en	el	Hotel	Loskutnaia.	Era	entonces	la	esposa	de
Raskólnikov.	La	flota	descansaba	casi	en	el	río	Moscú.

Había	tanta	gente	que	casi	daba	vergüenza.

Yo	estaba	en	el	campo	enemigo.	Cuando	hube	reconsiderado	las	cosas	y	regresé,
Larisa	me	saludó	como	al	mejor	de	los	camaradas.	Con	su	talante	norteño
benigno,	esto	fue	de	algún	modo	bueno.

Después,	partió	al	Volga	con	la	flotilla.

Empacó	afanosamente	su	vida	como	amarrándola	toda	bien	para	irse	a	otro
planeta.

Los	buques-torpedo	de	Raskólnikov	se	deslizaban	a	través	de	los	bancos	de
arena	y	trazaban	una	línea	roja	a	lo	largo	del	Volga.

Allí,	en	las	campañas,	Larisa	Reisner	encontró	su	estilo	literario.

No	era	el	estilo	de	escribir	de	una	mujer.	No	era	la	ironía	habitual	del	periodista.

La	ironía	es	una	manera	barata	de	ser	listo.

Larisa	Mijáilovna	se	encariñaba	con	lo	que	veía	y	tomaba	la	vida	a	fondo.	Un
poco	pesada	y	sobrecargadamente.	Pero	la	vida	estaba	entonces	tan	sobrecargada



como	un	vagón	de	ferrocarril.

Reisner	creció	lentamente	y	no	envejeció.	No	perfeccionó	plenamente	su	toque.
Las	mejores	cosas	no	las	escribió	sino	hasta	muy	recientemente.	Las	primorosas
descripciones	de	las	instalaciones	de	Ullstein	y	Junkers.

Entendió	muy	bien	a	Alemania.

Ahí	había	una	verdadera	reportera	que	no	veía	las	cosas	con	ojo	editorial.

La	cultura	de	una	alumna	de	los	acmeístas	y	los	simbolistas	había	dado	a	Larisa
Reisner	el	tino	de	ver	las	cosas.

En	el	periodismo	ruso	el	suyo	es	el	estilo	que	más	ha	dejado	atrás	al	estilo	del
libro.

Esto	fue	porque	era	una	de	los	periodistas	más	cultos.

Así	es	cuán	pródigamente	se	formó	esta	periodista.

Larisa	Mijáilovna	acababa	de	empezar	a	escribir.	No	creía	en	sí	misma,	seguía
reeducándose.

Su	mejor	artículo	es	sobre	el	barón	Steingel.	(No	es	sino	hasta	ahora,	creo,	que
se	publican	Los	decembristas.)

Acababa	de	enseñarse	a	sí	misma	a	no	describir	ni	nombrar	el	tema	sino	a
desplegarlo.

Y	ése	es	el	extraño	rostro	en	una	sala	familiar	de	la	Casa	de	Prensa.

¡Se	la	vio	por	allí	tantas	veces!

Una	pieza	viviente	del	periodismo	ruso	parece	haber	sido	arrancada	con	los
dientes.

Los	amigos	nunca	olvidarán	a	Larisa	Reisner.



EN	MEMORIA	DE	REISNER

BORÍS	PASTERNAK

Ahora	comienzo,	Larisa,	a	lamentarme

de	no	ser	yo	la	muerte,	ni	nada	parecido.

Me	pregunto	cómo	a	estos	harapos	de	los	días,	sin	pegamento,

los	capítulos	de	la	vida	se	adhieren	con	tal	fuerza.

¡Y	cómo	había	pesado	yo	esa	materia	prima!

Resbalando	los	inviernos	se	apilaban,	luego	barrían	lluvias	torrenciales,

y	en	grueso	cobertor	las	tormentas	de	nieve	arropaban

estrechamente	a	las	ciudades	que	mamaban	de	sus	grandes	pechos.

Los	peatones	pasaban	como	apariciones	entre	viento	y	lluvia,

los	camiones	reptaban	por	la	primera	curva	del	camino,

esos	años	estuvieron	hundidos	en	agua	hasta	el	cuello,

sobre	el	terreno	bajo	fluía	la	inundación	de	años	nuevos.

Y	sin	embargo	siempre	persistió	la	vida	terca



bullendo	en	su	alambique	mientras	se	construían	los	nidos;

rodeados	de	arbotantes	yacían	los	edificios	en	construcción	apenas,

llenos	de	luz	de	estrellas,	de	palabras,	razón.

Mira	alrededor,	¿cuál	de	nosotros	no	estaba	hecho

de	escamas	y	reservas	nebulosas?

Porque	fuimos	criados	por	exquisitas	ruinas

y	tú	sola	estás	de	pie	en	lo	alto,	más	allá	de	alabanza.

Tú	sola,	desalojada	por	el	conflicto,

estallaste	en	cerrada	andanada	azoradora.

Si	la	vida	no	hubiera	reconocido	la	fascinación

hubieras	estado	allí,	dispuesta	a	contestarle.

Te	llenaste	de	viento	y	dirección,	como	alguna	tempestuosa	Gracia

aunque	no	te	demorabas	en	su	vivo	fuego.

La	mediocridad	perdió	de	inmediato	su	prestigio,

y	la	imperfección	también	provocó	tus	iras.

Caminarás,	heroína,	en	profundidades	de	leyenda,

a	lo	largo	de	ese	sendero	tus	pasos	jamás	se	borrarán.



Sigue	allí,	torre	enaltecida	encima	de	mis	pensamientos;

están	muy	cómodos	a	tu	sombra	ilustre.

[Traducción	de	Isabel	Fraire]



EN	MEMORIA	DE	LARISA	REISNER

LEV	SOSNOVSKI

Cuando	hoy	recordamos	a	Larisa	Mijáilovna	debemos	ser	absolutamente
francos.	Hemos	sido	injustos	con	ella	y	yo	soy	uno	de	los	que	ha	sido	injusto	con
ella.	Recorrió	todo	su	trayecto	entre	nosotros	como	pasando	a	través	de	una	serie
de	barreras	en	las	que	fue	silenciosamente	revisada.

En	los	círculos	de	nuestro	partido,	que	había	salido	de	la	organización
clandestina	raído,	rasgado	y	poco	versado	en	las	elementales	convenciones	de	la
vida	civilizada,	era	extraña	la	figura	de	una	persona	cabalmente	bella,	refinada
de	pies	a	cabeza	en	apariencia,	palabras	y	hechos.	Nos	habían	defraudado	tantas
veces	aquellos	que	se	nos	habían	acercado	que	era	difícil	que	nos	arriesgáramos
a	la	decepción	una	vez	más.	De	modo	que	a	Larisa	Reisner	se	le	entabló	un
proceso	silencioso	e	interminablemente	repetido	que	fue	transformándose
extrañamente	a	sí	mismo.	Yo	tengo	todavía	más	razones	para	hablar	de	esto	ya
que,	en	numerosas	ocasiones,	me	sorprendí	poniéndola	a	prueba.

Pasó	el	primer	examen.	Esto	sucedió	cuando,	sin	que	nadie	la	condujera	o
enviara,	se	encontró	en	uno	de	esos	lugares	donde	se	estaba	decidiendo
verdaderamente	el	destino	de	la	revolución.	Fue	en	Sviyazhsk,	antes	Kazán.	Ésa
fue	la	primera	prueba.	En	ese	tiempo	escribía	poco	o	bien	raras	veces	tuvimos	la
oportunidad	de	leerla.

Después	de	esto,	cuando	se	incorporó	a	nuestra	prensa	y	se	convirtió
propiamente	en	una	de	nuestras	colegas,	comenzó	el	segundo	conflicto	con
Larisa	Reisner.	Éramos	demasiado	laboriosos	y	prosaicos.	Había	en	ella	una	gran
dosis	de	poesía,	de	emoción	y	mucho	romanticismo.	Se	nos	ocurrió	pensar:	¿no
había	sencillamente	demasiada	elegancia	en	sus	escritos,	no	había	demasiadas
imágenes	y	demasiado	colorido?	A	veces	los	que	andábamos	tropezándonos	por
ahí	con	la	vida	real	nos	preguntábamos:	¿era	el	objeto	de	su	creatividad
simplemente	este	malabarismo	de	colores,	imágenes,	líneas	y	yuxtaposiciones?



La	tercera	prueba	fue	cuando	aparecieron	sus	reseñas	sobre	Afganistán.	¿No
estaba	siendo	arrastrada	esta	joven	mujer	hacia	el	exotismo?	¿Estaba	dándole	la
espalda	a	nuestra	tediosa	prosa	y	a	ese	color	grisáceo	tan	ruso?	¿No	era	éste	un
caso	de	evasión	íntima	hacia	el	exotismo	de	países	y	gentes	raras?	Era	una	nueva
prueba.

Después	llegó	lo	de	Hamburgo.	Después	de	Hamburgo	yo	resolví	personalmente
la	cuestión.	Con	frecuencia	nos	abstenemos	equivocadamente	de	tomar	las
medidas	que	tenemos	el	deber	de	acabar	tomando.	Estoy	hablando	por	y	sobre
mí	mismo.	Pero	quizás	estoy	también	transmitiendo	las	ideas,	el	talante	y	los
pensamientos	de	otros.	Era	imposible	no	tener	opinión	sobre	Larisa	Reisner,	ya
que	en	aquel	momento	no	había	entre	nosotros	mejor	periodista.	Si	cada	uno	de
nosotros,	periodistas	militantes	que	habíamos	pasado	por	esta	gran	experiencia
revolucionaria,	organizativa	y	práctica	del	partido,	hubiera	poseído	su	pluma,	su
sentido	de	color	y	su	visión	penetrante,	hubiéramos	podido	hacer	diez	o	cien
veces	más.	Si	a	esto	se	añade	su	educación	y	su	experiencia	europea	—y	esto	no
pasaba	sin	dejar	huella—,	si	se	hubiera	añadido	todo	esto	a	nuestro
temperamento	revolucionario	bolchevique,	hubiéramos	podido	realizar
verdaderos	milagros.

En	consecuencia,	admitiendo	que	no	he	sido	el	único	en	pensar	así	y	en	poner
tan	constante	y	estrictamente	a	prueba	el	trabajo	y	la	valía	de	Larisa	Reisner,	en
el	momento	en	que	concluyó	el	examen,	hubiéramos	tenido	que	hablar	con	ella
de	esto	franca	y	fraternalmente.	No	sé	si	ella	lo	hubiera	necesitado,	ni	si	percibía
un	extrañamiento	sordo,	muy	contenido	y	apenas	perceptible.	Tanto	en	caso
afirmativo	como	negativo	—no	estaba	lo	suficientemente	familiarizado	con
Larisa	Mijáilovna	para	determinarlo—,	creo	que	después	de	Hamburgo	teníamos
el	deber	de	entendernos	con	Larisa	Mijáilovna	abierta	y	fraternalmente.	Es	duro
tener	que	hacerlo	cuando	ya	no	está	aquí.

Después	de	Hamburgo	abordé	sus	escritos	de	un	modo	bastante	diferente.	Me	di
cuenta	de	que	esta	persona	tan	joven	esencialmente	había	pasado	por	una	enorme
evolución	ante	mis	ojos.	Abarcar	a	los	treinta	años	problemas,	campos	y
experiencias	de	tal	envergadura	y	tener	el	valor	de	dedicárselo	a	las	minúsculas
deficiencias	de	un	minúsculo	aparato,	tomar	a	los	Krupp	y	sondearlos	desde	la
cima	de	las	salas	secretas	de	sus	consejos	de	administración	hasta	las
profundidades	subterráneas	de	sus	minas,	era	una	prueba	para	una	intelectual
joven	que	dudo	que	alguien	más	hubiera	pasado.



Cuando	me	acerqué	a	su	obra	más	reciente,	formalmente	ya	no	encontré	ese
exceso	de	imágenes,	formas	bellas	y	comparaciones	que	caracterizaron	sus
primeros	trabajos.	Esto	me	hizo	ver	que	Larisa	Mijáilovna	estaba	trabajando
sobre	sí	misma	muy	reflexiva	y	rigurosamente.	Tal	vez	incluso	sin	haber	tenido
esa	franca	discusión	a	la	que	me	he	referido,	ella	percibió	lo	que	requería	de	ella
nuestro	simple	y	austero	lector.	De	modo	que	fue	a	su	encuentro.

He	mencionado	previamente	en	un	artículo	mío	una	de	sus	últimas	reseñas
periodísticas,	“Leche”,	publicada	en	Gudok.	Esta	reseña	tenía	algo	muy	nuevo.
Los	que	hayan	tenido	la	oportunidad	de	leer	esa	nota	habrán	visto	otra	nueva
etapa	en	el	trabajo	creativo	de	Larisa	Mijáilovna.	En	tanto	que	gran	parte	de	su
trabajo	anterior	trataba	directa	o	indirectamente	de	los	aspectos	heroicos	de	la
vida,	en	este	caso	nos	encontramos	con	una	prosa	terriblemente	opresiva,	la	vida
de	los	más	bajos	fondos	de	la	sociedad	capitalista	aplastados	bajo	el	peso	de	la
Paz	de	Versalles	y	sus	ramificaciones.	Ahí	había	únicamente	prosa	y	no
heroísmo.	Gente	desvaneciéndose	en	la	pobreza.	Pero	Larisa	Reisner	utiliza	el
siguiente	artificio.	Nos	pasea	con	el	lechero	subiendo	las	escaleras	de	una
vecindad	a	las	primeras	luces	del	día	y	nos	muestra	los	diferentes	grados	de
pobreza	de	los	obreros	de	Essen.	Este	artificio	nuevo,	sencillo,	claro	y	escueto
me	mostró	que	todavía	no	conocemos	siquiera	ni	una	pequeña	parte	de	las
capacidades	de	Larisa	Mijáilovna.	Y,	por	si	todavía	nos	quedaran	dudas,	sus
recientes	fragmentos	de	un	proyecto	de	trabajo	aparentemente	a	gran	escala
sobre	los	decembristas	nos	mostró	horizontes	bastante	nuevos	en	Larisa
Mijáilovna.	Sus	dos	reseñas	sobre	los	decembristas	publicadas	en	un	periódico
eran	como	la	constatación	de	un	avance	de	algo	muy	grande	por	venir.	Los	que
están	familiarizados	con	los	intentos	de	retratos	artísticos	de	los	acontecimientos
históricos	reales	que	existen	en	nuestra	literatura	sabrán	cómo,	en	la	mayoría	de
los	casos,	estas	crónicas	históricas	noveladas	son	vulgares,	planas	y	falsas.	En
esas	dos	pequeñas	reseñas	ya	no	había	una	columnista	o	una	reportera.	Había
una	gran	artista	y	una	gran	creadora.

Cuando	leí	su	nota	sobre	Trubetskoi,	personalmente	pensé	que	Larisa	Reisner	era
en	realidad	una	escritora	invitada	en	un	periódico.	Era	únicamente	su
temperamento	revolucionario	combativo	lo	que	la	vinculaba	al	periódico.
Incluso	en	sus	anteriores	fragmentos	sobre	Ullstein	y	otros	se	sentía	como	si
estuviera	siendo	arrastrada	hacia	la	escala	mayor.	Y	este	goce	anticipado	de	algo
grandioso	también	nos	mostró	que	era	tanto	más	una	visitante	—únicamente	en
el	sentido	más	puro	de	la	palabra—	en	el	periodismo	y	que	tenía	que	dar	al	país
y	al	mundo	algo	mucho	más	grande	(no	sé	si	hubiera	abandonado	o	no	los



periódicos)	porque,	si	podía	describirnos	toda	la	talla	de	un	hombre	al	que	separa
de	nosotros	un	centenar	de	años,	¡qué	imágenes	hubiera	podido	ofrecernos	de
nuestra	época,	la	gente	que	ella	vio,	sintió	y	comprendió	hasta	el	último	pliegue!
Y	ésa	es	la	verdadera	causa	de	nuestra	aflicción	y	gran	pesar:	que	la	literatura
rusa	y	mundial	ha	perdido	a	Larisa	Reisner.

Me	refiero	a	la	literatura	mundial	y	no	exagero.	Hoy	no	tendría	que	haber	motivo
ni	necesidad	de	decirlo.	Mucha	gente	piensa,	y	en	parte	es	correcto,	que	el
efímero	periódico	y	los	tráfagos	del	periodista	representan	algo	sumamente
transitorio	y	de	poco	peso	que	se	desvanece	como	humo	en	el	aire.	Es	cierto.
Pero	sólo	en	relación	con	épocas	que	son	en	sí	mismas	triviales,	grises,	pálidas	y
monótonas.	Los	periodistas	que	viven	y	describen	grandes	épocas	no	mueren	tan
rápido.	De	modo	que	si	aprenden	fiel	y	sinceramente	a	imprimir	una	pequeña
parte	de	su	gran	época,	preservarán	la	latitud	de	esta	época	de	la	decadencia	y
vivirán	por	muchos	años.

En	mi	búsqueda	de	un	modelo	de	reseña	periodística,	me	tropecé	una	vez	con	un
libro,	una	colección	de	apuntes	de	cierto	periodista	español	que	vivió	en	la
década	de	1830.	En	los	círculos	liberales	rusos	hubo	algunas	personas	que
recopilaron	las	notas	de	este	escritor	español	tan	útiles	para	inculcar	el	espíritu
cívico	en	la	Rusia	prerrevolucionaria	y	las	reeditaron.	Yo	las	leí	en	un	esfuerzo
por	entender	qué	había	de	tan	poderoso	en	este	escritor	para	volverlo	tan	popular
en	su	época.	Aparte	de	aburrirme	no	saqué	nada	de	ellos	porque	los
acontecimientos	que	describía	eran	una	raquítica	ondulación	en	la	superficie	de
un	charco	si	se	compara	con	las	tormentas	por	las	que	atravesó	Larisa
Mijáilovna.

Nuestra	época	necesita	establecer	una	cierta	armonía	en	el	espíritu	de	sus
periodistas	en	consonancia	con	la	clave	de	toda	la	época.	Quizá	sea	una	elección
desafortunada	de	términos,	pero	yo	creo	que	lo	que	identificó	y	tipificó	a	Larisa
Mijáilovna	podría	definirse	con	una	tosca	combinación	de	palabras:	una	pasión
salvaje	por	la	vida.	Una	pasión	genuina	e	indomable	por	la	vida,	una	sed
inextinguible	de	estar	en	Hamburgo	y	en	Essen,	en	los	Urales	y	en	el	Donbass,
en	Afganistán	y	en	el	Cáucaso.	Y	precisamente	porque	en	esta	persona	existía
este	temperamento	y	esta	gama	tan	vasta	de	interés	por	la	vida,	cada	una	de	sus
líneas,	independientemente	de	cómo	tratemos	a	su	autora,	agitan	a	la	gente.
Dentro	de	muchos	años,	si	la	gente	desea	sentir	algo	de	la	envergadura	de	la
revolución	y	del	gran	año	de	1918,	obtendrán	mucho	de	la	lectura	de	los	escritos
de	Reisner.	Piénsenlo	por	sí	mismos:	¿encuentran	mucha	literatura	imaginativa	y



vívida	sobre	1918	que	pueda	compararse	con	las	notas	de	Larisa	Reisner?	Por
mucho	que	me	esfuerzo	en	recordar	algo	similar	no	se	me	ocurre	nada.	La
verdadera	evaluación	y	la	auténtica	prueba	no	pueden	expresarse	con	nuestras
palabras	sino	con	las	palabras	de	aquellos	que	pensarán	en	la	gran	época	de
nuestra	revolución	con	pavor	y	comulgarán	no	con	áridos	hechos	y	cronologías
sino	con	el	espíritu	de	la	época.	Esa	gente	será	la	que	dé	una	apreciación
verdadera,	imparcial	y	autorizada.

El	trabajo	de	Larisa	Mijáilovna	Reisner	en	los	periódicos	y	su	presencia	en	las
redacciones	nos	hizo	sentir	—operarios	periodísticos	comparados	con	esta	gran
artífice	del	estilo—	más	precavidos	y	tensos	de	algún	modo.	¿Cómo	se	puede
tratar	con	desdén	el	estilo	y	la	forma	cuando	notas	como	las	de	Reisner	se
publican	junto	a	las	propias?	Hasta	el	que	nunca	piensa	especialmente	en	la
forma	empieza	a	reflexionar.	Por	mi	parte,	permítaseme	decir	que	ninguna	de	las
búsquedas	de	los	formalistas	(a	saber,	los	que	abogan	por	el	formalismo	en
literatura)	dejaron	ninguna	impresión	en	mí.	Pero	los	últimos	artículos	de	Larisa
Mijáilovna	Reisner	me	hicieron	aprender	una	o	dos	cosas.	Creo	también	que	más
de	una	generación	de	alumnos-educandos	del	Instituto	Estatal	de	Periodismo
aprenderán	de	sus	notas	el	modelo	de	un	buen	estilo	revolucionario.

Lo	más	importante	que	me	queda	por	decir	es	que	deberíamos	ayudar	a	otros
camaradas	y	amigos	a	ponderar	el	hecho	de	que	durante	tantos	años,	demasiados,
hayamos	sido	tan	injustos	con	ella.	¿Puede	esto	corregirse	con	un
reconocimiento	tan	retrasado?	Claro	que	no.	Pero	quizá	nos	ayude	a	ser	más
justos	y	a	crear	un	ambiente	mejor	en	el	futuro	para	aquellos	otros	trabajadores
tan	singularmente	talentosos	como	Larisa	Mijáilovna	Reisner.



HOMBRES	Y	MÁQUINAS,

POR	LARISA	REISNER

*

JOSÉ	CARLOS	MARIÁTEGUI

Álvarez	del	Vayo	habla	en	dos	de	sus	libros	—Rusia	a	los	doce	años	y	La	senda
roja—	de	esta	extraordinaria	figura	de	mujer	que	un	libro	editado	en	español	por
la	editorial	Cenit	nos	revela	íntegra	e	impresionantemente:	Larisa	Reisner.

Las	agencias	telegráficas,	la	gran	prensa,	no	han	señalado	acaso	nunca	este
nombre	al	público	internacional.	Larisa	Reisner	es,	sin	embargo,	una	figura
histórica,	una	de	las	más	grandes	y	admirables	mujeres	de	nuestra	época.	Muerta
en	1925,	en	plena	juventud,	en	gozosa	creación,	no	ha	dejado	sino	dos	libros:	el
que	acaba	de	publicar	la	editorial	Cenit,	Hombres	y	máquinas,	y	otro	de
impresiones	y	escenas	de	la	guerra	civil	en	Rusia,	El	frente.	Pero,	heroína	de	la
revolución	social,	gran	artista,	gran	escritora,	Larisa	Reisner	no	necesitaba
escribir	sino	las	páginas	vivientes,	densas,	logradas,	de	Hombres	y	máquinas
para	que	su	mensaje	llegase	a	toda	la	humanidad.

El	prólogo	que	Karl	Rádek	ha	escrito	para	la	obra	de	Larisa	Reisner	es	una
magnífica	presentación	de	la	revolucionaria	y	la	autora.	Larisa	nació	en	una
ciudad	de	la	Polonia	oriental	el	1º	de	mayo	de	1895.	Su	padre	fue	un	profesor	de
estirpe	báltica	que,	en	sus	estudios	y	exilios	en	Europa	occidental,	sustituyó	su
vago	idealismo	de	intelectual	burgués	por	las	sólidas	concepciones	del
intelectual	marxista.	En	Alemania,	disfrutó	del	trato	de	hombres	como	Bebel	y
Liebknecht,	mientras	la	pequeña	Larisa	se	familiarizaba	en	la	escuela	con	esos
niños	obreros	a	los	que	años	más	tarde	debía	reencontrar	en	las	jornadas	de	la
insurrección	comunista.	En	la	cátedra	de	derecho	de	la	Universidad	de
Petrogrado,	persiguieron	al	profesor	Reisner	—auspiciador	de	la	doctrina	que,
predicada	por	un	manípulo	heroico,	ganaría	en	Octubre	de	1917	el	poder—	las



sórdidas	ojerizas	de	los	profesores	que	en	esa	Universidad	representaban	la
ideología	liberal	o	kadete.	En	esta	lucha,	librada	con	voluntad	y	convicción
inquebrantables,	se	formó	el	espíritu	de	Larisa	que	a	los	dieciocho	años,	en	1913,
acometió	ambiciosamente	su	primera	empresa	literaria.	Pero	la	verdadera
iniciación	de	Larisa	como	escritora	se	cumplió	bajo	el	signo	de	la	guerra.	La
familia	Reisner,	con	ese	ingente	y	asombroso	espíritu	de	sacrificio	y	de	combate
de	que	se	alimenta	la	historia	de	la	Revolución	de	1917	y	que	explica	todas	sus
victorias,	publicó	bajo	la	guerra	una	revista	que	denunciaba	la	traición	de	los
revolucionarios	que	en	Rusia,	como	en	los	otros	países,	hallaron	razones	para
justificar	su	consentimiento	a	la	matanza.	La	revolución	tuvo	en	Larisa	a	uno	de
sus	intrépidos	combatientes.	Su	instinto	revolucionario	no	le	permitía	ninguna
ilusión	respecto	al	régimen	de	Kerensky.	La	preservó,	luego,	de	la	hostilidad	y	la
incomprensión	de	la	intelligentsia	ante	el	advenimiento	al	poder	de	los	consejos
de	obreros	y	soldados.	“Esta	mujer,	profundamente	creadora	—explica	Rádek—,
penetró	en	el	sentido	creador	de	la	revolución	y	por	eso	la	abrazó	en	cuerpo	y
alma”.	En	los	primeros	meses	de	la	República	Soviética,	Larisa	colaboró	en	la
obra	de	Lunacharsky,	encargado	de	salvar	de	la	tormenta	revolucionaria	los
tesoros	artísticos	de	Rusia,	guardados	en	gran	parte	en	las	mansiones	de	la
aristocracia	caída.	Pero	Larisa,	ansiosa	de	batallas	más	activas,	no	podía
contentarse	con	este	rol	modesto	de	experta	en	materia	histórica	y	artística.

Cuando	la	reacción,	subsidiada	y	excitada	por	los	ex	aliados	de	Rusia,	amenazó
a	los	soviets,	Larisa	marchó	a	ocupar	un	puesto	en	el	frente.	El	brío	de	sus
veintitrés	años	no	se	avenía	con	un	trabajo	de	conservador	de	museo.	Larisa
peleó	por	los	soviets	como	un	soldado.	Fue	una	Juana	de	Arco	proletaria,	que
milagrosamente	escapó	muchas	veces	a	la	muerte	en	manos	de	los	enemigos	de
su	fe.	El	frente	es	el	libro	que	recoge	su	testimonio	de	esta	lucha.

En	1920	Larisa	Reisner	acompañó	a	Kabul	a	su	marido	Raskólnikov,	nombrado
embajador	de	los	soviets	en	Afganistán.	En	la	corte	del	emir,	la	diplomacia
imprevista	de	los	soviets	debía	sostener	difícil	batalla	con	la	diplomacia
profesional	y	avanzada	de	la	Entente.	Tenía,	por	fortuna,	un	aliado:	el	vigilante
sentimiento	de	independencia	nacional,	de	este	sentimiento	nacía	el	lenguaje	de
la	amistad.	Toda	la	primera	parte	de	Hombres	y	máquinas	es	una	serie	de	apuntes
del	Afganistán	que	conoció	Larisa	en	los	días	más	tormentosos	de	la	revolución.
La	danza	de	las	tribus	campesinas	expresa	a	Larisa	mejor	que	ningún	otro
mensaje	el	amor	del	pueblo	afgano	a	su	libertad.	Occidental	por	su	educación	y
su	raza,	Larisa	Reisner	descifra,	sin	más	ayuda	que	la	de	su	aguda	intuición	de
mujer	y	de	artista	la	sonrisa	y	el	ritmo	de	Oriente.



A	fines	de	1923,	en	los	días	álgidos	de	la	ofensiva	proletaria	que	siguió	a	la
ocupación	del	Ruhr	y	la	bancarrota	del	marco,	Larisa	Reisner	marchó	a
Alemania,	a	Dresde,	frente	más	vasto	y	activo	de	la	revolución.	En	Rusia,	bajo	el
comando	de	Lenin,	el	proletariado	consagraba	su	esfuerzo	a	las	jornadas	sin
romanticismo	y	sin	alegría	de	la	NEP.	Larisa	amaba	al	proletariado	alemán,
desde	los	tiempos	en	que,	durante	un	exilio	de	su	padre,	le	tocó	frecuentar	la
escuela	de	Zehlendorf.

La	segunda	parte	de	su	libro	está	formada	por	sus	escritos	de	esta	etapa	de
agitadora	“en	el	país	de	Hindenburg”.	Faltan	las	páginas	de	su	folleto	Hamburgo
en	las	barricadas	que	la	justicia	alemana	condenó	al	fuego.	No	es	la	batalla
proletaria	lo	que	se	describe	en	esta	crónica	de	un	viaje	por	la	república	alemana.
Larisa	se	propone,	más	bien,	ofrecernos	una	versión	del	país	de	Hindenburg.	Las
páginas	que	dedica	a	la	casa	Ullstein	son	un	finísimo	ensayo	de	psicofisiología
de	la	gran	prensa.	A	través	de	las	publicaciones	de	Ullstein	—Berliner
Morgenpost,	La	berlinesa	práctica,	B.	Z.	am	Mittag,	Ilustrierte	Zeitung	Sport—,
Larisa	analiza	sagazmente	los	gustos	del	gran	público	y	la	técnica	del	periodismo
que	lo	informa	y	orienta.	Luego,	sus	cabales	bocetos	Junkers	y	Krupp	y	Essen
nos	confirman	su	admirable	y	certero	poder	de	representación	de	la	Alemania	de
Hindenburg,	mitad	monárquica,	mitad	republicana.	No	hay	en	los	escritos	una
sola	descripción	panfletaria.	La	buida	mirada	de	Larisa	ilumina	todos	los	ángulos
internos	del	caso	Junkers	y	del	caso	Krupp.	Y	es	imposible	decir	si	la	escritora
acierta	más	en	las	dos	rápidas	biografías	de	la	Alemania	industrial	y	militar	o	en
los	patéticos	retratos	de	tipos	vistos	“en	los	campos	de	la	pobreza”.

El	drama	de	la	desocupación,	de	la	miseria	subvencionada	por	el	Estado	con	un
subsidio	que	“si	es	poco	para	vivir	es	demasiado	para	morir”	de	la	pobreza
alojada	en	los	viejos	cuarteles	de	los	suburbios	de	Berlín,	está	entera	y
terriblemente	expresado	en	estos	breves	relatos	de	Larisa.

Pero	es	la	tercera	parte	del	libro	—“Carbón,	hierro	y	hombres	vivientes”—	la
que	individualiza	a	la	escritora.	Sólo	las	mejores	páginas	de	El	cemento	de
Gladkov	son	comparables	a	esta	descripción	potente	de	la	epopeya	obrera	en	la
Rusia	de	los	soviets.	El	escenario	de	los	hechos	que	Larisa	escruta	es	mucho	más
dramático	que	el	de	El	cemento.	No	es	el	proletariado	de	la	usina,	de	la	industria,
el	que	Larisa	nos	muestra,	sino	el	proletariado	de	las	minas.	La	tremenda	fatiga
de	las	muchedumbres	que	trabajan	en	los	yacimientos	de	platino	o	en	las	galerías
de	carbón	es	el	tema	de	sus	relatos.	La	mina,	en	la	descripción	de	Larisa,	no	es
sólo	el	averno	negro	y	pétreo	que	la	literatura	corrientemente	entrevé:	el	espíritu



del	hombre	incansable	en	el	descubrimiento	de	la	belleza	sabe	iluminarla
también	con	su	poesía.	La	lucha	con	una	naturaleza	mineral	y	violenta	consume
aquí	todas	las	energías	de	los	hombres,	pero	aun	así,	hasta	estos	oscuros	y
distantes	cauces	de	la	savia	humana,	llegan	inflexibles	la	voluntad	y	el	esfuerzo
de	crear	un	orden	nuevo.



*	¡Tonterías!



*	Sándwich.



*	En	Hamburgo	en	las	barricadas	el	calificativo	menchevique	se	utiliza	en	un
sentido	general	coloquial	de	“dominado	por	la	derecha”	o	“reformista”.	[E.]

†	Sipo	(Sicherheitspolizei):	policía	de	seguridad.	Unidad	A,	rama	de	la	policía	de
seguridad	vestida	de	paisano.	[E.]

‡	Ley	de	emergencia.



*	Dialecto.



*	Instrucción	del	ejército	prusiano.

**	Apúrate	ya.

***	Despejen	las	barricadas.

†	Bebida	alcohólica	de	cúmel.

‡	Jefe	de	policía.

§	Dirigentes	de	zona.

¶	Finalmente	comienza.

††	Rufián.

‡‡	Camarada.

§§	¡Diablos,	esto	ya	no	me	sirve	de	nada!

¶¶	Los	azules	son	la	policía	de	seguridad	uniformada	de	este	color.	Los	verdes
son	probablemente	soldados	del	Reichswehr.	[E.]

†††	Mercenarios.

‡‡‡	Corbata.

§§§	Quería	morir	como	es	debido.



*	Perreras.

†	Alguaciles.



*	Retrato	de	un	hombre	desconocido.



*	Conejito.



*	Bien,	¡vamos!

**	Entonces,	vámonos	a	casa.

†	Vamos,	¡no	es	momento	de	quedarse	ahí	parados!

‡	Delegación	de	policía.

§	Es	una	orden,	yo	no	me	muevo	de	aquí

¶	Puede	ser,	pero	no	durará	mucho.



*	Región	costera.

†	Policía.



*	Aprende	a	sufrir	sin	quejarte.

**	Por	servicios	de	guerra	tras	la	línea	de	fuego.

†	El	orden	rige	el	mundo.

‡	Intrépidos	y	leales	por	Dios,	por	el	káiser	y	por	la	patria.

§	Vitrina	pequeña.

¶	Periódico	comunista.



*	Apártate	compañero	o	te	va	a	caer	una.

**	Si	los	sindicatos	no	se	unen,	estamos	perdidos.

†	Tienen	bastantes	carniceros,	o	sea	que	nos	golpearán	como	a	cachorros	de
perro.

‡	Nada	de	Berlín,	nada	de	grandes	personajes.	¡Aquí,	aquí	con	nosotros!

§	Trabajando	como	un	esclavo,	como	un	esclavo	hasta	mi	vejez.

¶	Después	de	eso,	todo	marchará.

††	Cuando	marchemos	juntos,	compañeros,	todo	estará	bien.



*	Berliner	Zeitung.



*	Deutsche-Russische	Luftlinien,	la	aerolínea	conjunta	germano-soviética	que
operaba	en	la	década	de	1920.	[E.]

†	Se	trata	sólo	de	una	base.	Nosotros	todavía	no	sabemos	nada.



*	Maquinista.

†	¡Traidora	de	tu	clase!



*	En	otro	lugar	(en	un	artículo	para	la	Enciclopedia	Granat)	Rádek	observa	que
“un	esteta	protestó	por	la	prohibición	en	el	periódico	liberal	Frankfurter	Zeitung
en	vista	del	gran	valor	artístico	del	libro”.	Observa	también	que	Hamburgo	en	las
barricadas	“es	una	obra	única	en	su	género	ya	que	ni	el	levantamiento	finlandés
ni	la	Hungría	soviética	han	producido	algo	equivalente”.	[E.]



*	Publicado	en	Variedades	(Lima,	28	de	agosto	de	1929).	Y	en	Repertorio
Americano,	t.	XIX,	núm.	14	(San	José	de	Costa	Rica,	12	de	octubre	de	1929),	p.
215.
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